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UNE  NOBLE  VIE 


FRÉDÉRIC   OBERLIN 

(1740- 1826) 

C'était  par  un  beau  jour  du  mois  de  juillet,  le 
soleil  du  soir  éclairait  les  montagnes  prochaines  des 
Vosges;  leurs  croupes  arrondies  étaient  couvertes 
de  la  fraîche  verdure  de  l'été  et  parsemées  de 
petites  vaches  qui  tondaient  de  près  l'herbe  courte. 
Par  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé,  une 
mauvaise  carriole  amenait  à  la  chaumière  qu'on 
décorait  à  Waldbach  du  nom  de  presbytère  le  pas- 
teur, Frédéric  Oberlin,  et  sa  jeune  femme,  Marie- 
Salomé  Witter.  Marié  de  la  veille,  il  avait  aussitôt 
repris  le  chemin  de  sa  cure  : 
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c  Voilà  un  mois  que  je  néglige  la  paroisse  pour 
courir  sans  cesse  à  Strasbourg,  avait-il  dit  à  sa 
fiancée,  nous  rentrerons  au  logis  dès  que  tu  seras 
enfin  toute  à  moi.  » 

Marie  Witter  riait  :  «  Enfin!  Nous  ne  sommes 
fiancés  que  depuis  un  mois...  grâce  à  vous,  Mon- 
sieur ,  et  si  Dieu  lui-même  n'y  avait  mis  la 
main!...    » 

Frédéric  Oberlin  pressait  les  doigts  de  sa  fiancée 
d'un  air  d'excuse  lorsqu'elle  parlait  ainsi  ;  mainte- 
nant assis  à  côté  d'elle,  derrière  les  larges  épaules 
du  paysan  conduisant  avec  soin  le  cheval  à  travers 
les  fondrières  de  la  route,  il  lui  disait  à  demi-voix  : 

«  Quel  bonheur  que  tu  saches  où  tu  vas,  et  quelle 
misérable  maison  est  celle  qui  t'attend  !  Si  tu  te  fai- 
sais des  illusions  sur  notre  pauvre  Ban-de-la-Roche, 
je  serais  bien  malheureux  en  approchant  de  ce  pres- 
bytère que  tu  vas  charmer  de  ta  présence,  mais  voilà! 
Tu  sais  ce  que  valent  la  maison,  la  paroisse  et  le 
pasteur  ;  tu  n'y  vas  pas  les  yeux  fermés,  et  c'est  ce 
qui  me  rassure.  » 

Salomé  Oberlin  regardait  son  mari  avec  un  air  de 
doux  triomphe  :  «  C'est  toi  qui  me  ramènes  pour 
vivre  dans   cette  maison  où  tu  ne   voulais  pas    me 
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recevoir  comme  ta  cousine,  faible  et  souffrante!  » 
dit-elle,  et  ses  yeux  étincelaient  de  malice.  Le  jeune 
pasteur  rougit,  mais  dans  les  spirituelles  passes 
d'armes  qu'il  avait  souvent  eues  dans  le  passé  avec 
Mlle  Witter,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  restaient  jamais  à 
court  : 

«  Ah!  c'est  que  je  me  méfiais  de  moi-même  et 
que  je  savais  ce  que  tu  pouvais  me  faire!  »  s'écria- 
t-il  en  se  reculant  dans  un  coin  de  la  carriole  comme 
pour  échapper  à  la  vengeance  de  sa  compagne. 

Mais  l'humeur  de  celle-ci  avait  changé,  elle  ne 
riait  plus;  elle  regardait  le  ciel  comme  pour  enregis- 
trer ses  vœux  devant  la  puissance  divine  :  «  Puissé-je 
être  comme  la  femme  forte  des  Proverbes,  mon 
Fritz!  dit-elle  doucement,  pour  te  faire  du  bien  tous 
les  jours  de  la  vie  et  jamais  du  mal!  » 

Par  bonheur,  le  conducteur  de  la  carriole  ne  se 
retournait  pas,  absorbé  qu'il  était  par  le  mauvais  état 
du  chemin,  car  M.  Oberlin  embrassait  sa  femme  de 
tout  son  cœur. 

On  approchait  du  petit  presbytère  à  demi  ruiné, 
que  de  génération  en  génération  les  populations  de 
Waldbach  et  de  Fouday  avaient  coutume  d'appeler 
la  Ratière,  tant  la  gent  trotte-menu  s'y  était  multi- 
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pliée  comme  dans  une  forteresse  à  son  gré.  Plus 
tard,  lorsque  le  pasteur,  ayant  pourvu  aux  besoins  les 
plus  pressants  de  sa  paroisse,  permit  à  ses  amis  de 
lui  bâtir  une  meilleure  maison,  il  devait  écrire  lui- 
même  :  «  Je  demeurais  dans  une  vieille  bicoque,  où 
j'endurais  des  incommodités  et  pertes  continuelles 
par  les  rats  et  la  pluie  qui  perçait  partout,  mais  je 
n'avais  pas  voulu  qu'on  m'en  donnât  une  neuve 
avant  que  les  écoles  fussent  convenablement 
logées.  » 

On  pouvait  cependant  dès  lors  reconnaître  dans 
la  pauvre  demeure,  parée  en  fête,  la  trace  de  l'esprit 
d'ordre  et  de  l'adresse  manuelle  du  jeune  pasteur 
qui  l'habitait  depuis  un  an  déjà.  Celle  de  ses  sœurs 
qui  avait  tenu  son  ménage  jusqu'alors  s'était  modes- 
tement éclipsée  devant  la  nouvelle  maîtresse,  ren- 
trant gaiement  dans  la  maison  paternelle,  encore 
dirigée  et  bénie  par  les  vieux  parents.  Point  de  pier- 
res errantes  autour  de  la  maison  dans  cette  région 
pierreuse  par  excellence;  elles  avaient  été  toutes 
rassemblées  en  tas  à  peu  près  égaux,  et  le  pasteur  en 
remplissait  ses  poches  chaque  matin  lorsqu'il  com- 
mençait ses  tournées  dans  sa  vaste  paroisse,  épuisant 
peu  à  peu  sa  provision  dans  les  marécages  des  prai- 
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ries  ou  les  ornières  du  chemin.  Comme,  à  cette 
heure,  il  montrait  les  tas  de  pierres  à  sa  jeune  femme, 
en  lui  expliquant  leur  utilité  pratique  :  «  Je  te  ferai 
un  sac  pour  les  porter,  mon  Fritz,  dit-elle  en  riant; 
dans  quel  état  doivent  être  tes  poches!  •>  Fritz  riait, 
il  les  avait  plus  d'une  fois  raccommodées  lui-même. 
Il  raccommodait  tout  ce  qui  n'était  pas  décidé- 
ment irraccommodable.  Sa  femme  le  savait  bien,  ayant 
passé  à  Waldbach  tout  le  mois  de  mai,  languissante 
et  faible  au  début,  après  une  longue  maladie,  bientôt 
ranimée  par  l'air  pur  et  vivifiant  de  la  montagne  et 
secrètement  gagnée  par  les  vertus  et  les  charmes  du 
cousin  qu'elle  se  plaisait  à  taquiner  souvent.  Pas  une 
chaise  ou  un  banc  qui  pussent  rester  boiteux  dans  la 
maison;  quelque  occupé  que  fût  le  jeune  pasteur,  il 
remettait  bientôt  un  pied  cassé,  recollait  les  planches 
brisées,  mettait  des  vitres  aux  fenêtres,  et  garnissait 
de  bandes  de  papier,  soigneusement  appliquées,  les 
fentes  des  boiseries  par-dessus  les  lézardes  des  murail- 
les. La  pauvre  maison  portait  partout  la  trace  de 
ses  soins  et  elle  parlait  à  la  jeune  femme  des  déli- 
cates prévoyances  qui  avaient  anticipé  sa  venue,  de 
la  tendresse  qui  avait  préparé  le  nid  commun,  bien 
plus  que  de  la  pauvreté  évidente  du  jeune  ministre 
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du  lieu,  résolu  à  partager  l'étroite  existence  de  ses 
paroissiens  tant  qu'il  ne  pourrait  parvenir  à  l'amé- 
liorer. En  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  et  tandis 
qu'elle  regardait  autour  d'elle  ces  lieux  bien  connus 
et  qui  lui  semblaient  cependant  tout  nouveaux,  son 
mari  se  retourna  vers  elle  : 

«  Salomé,  dit-il  à  demi-voix  et  en  lui  prenant  les 
mains  :  c'est  ici  notre  poste  de  combat,  au  nom  de 
Dieu  et  pour  son  service,  qu'il  nous  donne  la  force 
de  vivre  comme  de  vaillants  soldats  de  son  amour!  » 

«  Toujours  soldat!  »  dit  Mme  Oberlin  en  sou- 
riant, car  elle  n'ignorait  pas  quel  attrait  aurait 
entraîné  son  mari  vers  l'état  militaire,  si  une  passion 
supérieure  n'avait  gagné  son  cœur  au  saint  ministère, 
mais  en  parlant  ainsi,  gaiement,  elle  avait  passé  son 
bras  sous  celui  de  M.  Oberlin,  et,  tous  les  deux, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  comme  de  fidèles  compa- 
gnons d'armes,  les  yeux  brillants  et  les  mains 
jointes,  consacrèrent  silencieusement  au  Seigneur 
leurs  forces  et  leur  jeunesse  dans  le  champ  de  tra- 
vail dédaigné  de  tous.  «  La  Providence  t'y  a  amené, 
Fritz,  dit  Mme  Oberlin,  et  tu  m'y  amènes  à  ton  tour, 
que  le  chemin  soit  tracé  devant  nos  pas!  » 

Il  y  avait  matière  à  travailler  dans  cette  région 
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des  Vosges  qu'on  appelle  le  Ban-de-la-Roche,  du 
nom  du  vieux  château  dont  un  pan  de  muraille  en 
ruines  domine  encore  la  hauteur  la  plus  escarpée  ; 
les  trois  villages  de  la  paroisse  de  Rothau,  les  cinq 
villages  de  la  paroisse  de  Waldbach,  un  peu  plus 
peuplés  qu'ils  ne  l'étaient  au  commencement  du 
siècle,  étaient  encore  si  pauvres  et  si  sauvages  que 
les  habitants  manquaient  souvent  des  nécessités  les 
plus  ordinaires  de  l'existence;  aussi  n'était-ce  pas 
sans  une  appréhension  secrète  que  Jean-Frédéric 
Oberliny  amenait  sa  jeune  épouse,  élevée  jusqu'alors 
dans  la  grande  ville  de  Strasbourg,  au  sein  d'une 
société  cultivée  et  polie,  dans  l'aisance  modeste  d'une 
bonne  et  ancienne  famille  :  «  Que  va-t-elle  devenir 
dans  ce  désert  rude  et  misérable,  pensait-il,  et  sa 
santé  ne  succombera-t-elle  pas  à  la  peine?  »  Le 
jeune  homme  ne  pensait  même  pas  qu'il  était  des- 
tiné à  subir  les  mêmes  difficultés  et  les  mêmes 
épreuves;  instinctivement,  il  comptait  sur  sa  force 
physique  et  morale  tandis  qu'il  trembla  toujours  pour 
la  créature  délicate  qu'il  avait  associée  à  son  exis- 
tence :  »  Mon  Dieu,  ne  me  donne  pour  nourriture 
que  des  pelures  de  pommes  de  terre,  mais  laisse- 
moi  ma  femme!  »  répétait-il  souvent  dans  ses  prières. 
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Le  pasteur  et  sa  femme  étaient  arrivés  au  presby- 
tère un  peu  plus  tôt  que  ne  les  attendait  la  servante, 
encore  assez  peu  expérimentée,  que  leur  avait 
laissée  Mlle  Oberlin,  et  le  souper  était  loin  d'être 
prêt  lorsqu'ils  sortirent  tous  deux  du  petit  cabinet 
qui  devait  devenir  le  sanctuaire  de  leur  vie  com- 
mune; les  yeux  du  jeune  couple  étaient  encore  rem- 
plis des  larmes  de  leur  pieuse  émotion,  et  Salomé 
les  essuyait  de  la  main  lorsqu'elle  mit  le  pied  dans 
la  petite  cuisine  où  la  servante,  rouge  et  troublée, 
soufflait  frénétiquement  son  feu  dans  le  vain  espoir 
de  hâter  ses  préparatifs.  Mme  Oberlin  fit  un  pas  en 
avant,  attachant  autour  de  sa  taille  élancée  le  tablier 
blanc  qu'elle  aperçut  sur  une  chaise. 

«  Vous  allez  brûler  ce  pauvre  poulet,  dit-elle  en 
riant  et  en  reculant  la  broche  qui  tournait  devant 
une  flamme  intense;  et  elle  ajouta  :  nous  avons 
grand'faim  et  nous  nous  contenterons  pour  ce  soir 
des  œufs  et  des  pommes  de  terre  que  je  vois  là.  Le 
poulet  sera  pour  demain.    ■ 

Tout  en  parlant,  la  jeune  femme  allait  et  venait 
dans  la  petite  salle  attenante  à  la  cuisine,  perfection- 
nant le  couvert  que  la  servante,  Frenelle,  avait 
dressé  à  sa  façon,  essuyant  de  son  tablier  les  assiettes 
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et  les  verres  et  surveillant  en  même  temps  du  coin 
de  l'œil  les  pommes  de  terre  dans  leur  plat,  les  œufs 
cassés  dans  la  poêle  où  ils  allaient  se  transformer  en 
omelette,  si  bien  que  M.  Oberlin  n'attendit  pas  long- 
temps dans  le  petit  vestibule  où  il  ouvrait  les  malles, 
avant  d'entendre  une  voix  douce  qui  disait  :  «  Fritz, 
le  souper  est  prêt!  » 

Tout  modeste  que  fût  le  festin,  le  pasteur  le 
savourait  avec  délices,  car  il  lui  semblait  se  nourrir 
d'espérance,  de  confiance,  de  zèle  pieux  pour  Dieu 
et  pour  les  hommes;  il  tenait  au  bout  de  sa  four- 
chette d'acier  une  belle  pomme  de  terre  cuite  sous 
la  cendre  quand  il  dit  en  riant  : 

«  Voilà  quarante  ans  que  nos  parents  mangent 
des  pommes  de  terre  à  Strasbourg  et  que  tout  le 
monde  trouve  ce  mets  délicieux,  mais  à  Waldbach, 
si  mes  paroissiens  savaient  que  pour  le  premier  jour 
de  notre  entrée  en  ménage  tu  me  régales  de  cette 
nourriture  de  cochons,  ta  réputation  de  maîtresse  de 
maison  serait  bien  compromise.  Dans  la  plus  pauvre 
chaumière,  j'ai  vu  bien  des  fois  mettre  à  la  hâte  un 
couvercle  sur  le  plat  posé  sur  la  table  au  moment  où 
j'entrais,  et  je  savais  bien  alors  que  le  plat  contenait 
des  pommes  de  terre  :  on  avait  honte  d'en  manger.  »> 
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Mme  Oberlin  riait  :  «  Oh!  comme  je  me  serais 
vite  invitée  moi-même  à  diner,  si  j'avais  été  le  pas- 
teur, disait-elle,  et  quel  bon  repas  j'aurais  fait  de  ces 
pauvres  pommes  de  terre  méprisées! 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  une  ou  deux  fois,  repartit 
son  mari,  mais  je  te  dirai  en  confidence  que  nos 
braves  montagnardes  ne  savent  ni  bouillir  ni  rôtir; 
et  que  leurs  pommes  de  terre  n'étaient  pas  bien 
bonnes!  J'ai  un  peu  compris  qu'elles  fussent  dispo- 
sées à  les  laisser  à  leurs  cochons  ! 

—  Oh!  je  leur  donnerai  des  leçons!  disait  toujours 
la  jeune  femme  en  riant,  et  nous  leur  donnerons 
de  meilleures  espèces  de  pommes  de  terre!  Tu  verras 
comme  les  cultures  du  Ban-de-la-Roche  deviendront 
célèbres!  » 

Le  sang  monta  aux  joues  de  M.  Oberlin.  Nul 
discours  de  sa  femme  n'eût  pu  lui  faire  plus  de  plai- 
sir; déjà  étroitement  uni  à  la  tâche  que  Dieu  lui 
avait  confiée  sur  cette  terre,  le  bien  de  ses  parois- 
siens, leurs  progrès  physiques  et  matériels,  aussi 
bien  que  leur  développement  moral  et  religieux, 
avaient  pris  rang  dans  le  cœur  du  pasteur  bien  avant 
ses  intérêts  personnels,  et  c'était  la  crainte  de  les 
voir  dédaignés  par  la  créature  charmante,  maintenant 
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assise  à  ses  côtés,  qui  l'avait  d'abord  empêché  de 
prétendre  au  bonheur  de  devenir  son  époux,  et 
maintenant  il  avait  cette  joie  de  lui  voir  partager  ses 
sentiments  et  son  ambition  généreuse  pour  cette  rude 
population  qu'elle  connaissait  à  peine.  Le  cœur  du 
jeune  homme  était  gonflé  de  reconnaissance  envers 
Dieu  et  d'amour  pour  sa  jeune  compagne,  mais  il  dit 
seulement  :  «  Xous  nous  lèverons  de  bonne  heure 
demain,  Salomé,  je  te  montrerai  le  site  que  j'ai 
choisi  pour  la  maison  d'école  ici  et  à  Bellefosse,  et 
nous  irons  ensuite  à  Fouday.  » 

Les  maisons  d'école  !  Un  nuage  passa  sur  le  beau 
front  de  Mme  Oberlin  :  v  Où  prendras-tu  l'argent 
nécessaire  pour  bâtir  ces  écoles  dont  tu  parles  si 
aisément,  mon  cher  Fritz?  demanda-t-elle;  mais  Fritz 
répondit  sans  se  troubler  : 

—  Dans  la  bourse  du  Seigneur,  toujours  ouverte  à 
ceux  qui  se  confient  en  lui!  Ne  sais-tu  pas  comment 
ma  bonne  mère  s'inquiétait  quand  je  suis  arrivé  ici, 
il  y  a  un  an  :  «  Ce  que  tu  vas  entreprendre  coûtera 
«  beaucoup  d'argent,  et  tu  me  dis  que  tu  n'as  que  ce 
«  qu'il  te  faut  pour  le  vo}7age?  »  Alors  je  lui  ai  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter  :  je  suis  un  soldat. 
«   Dieu  m'ordonne  par  mes  supérieurs  de  travailler 
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«  pour  lui  dans  le  pauvre  Ban-de-la-Roche.  »  J'ai 
obéi,  et  suis  tellement  surchargé  d'occupations  que 
je  n'ai  pu  penser  à  autre  chose.  J'en  abandonne 
donc  le  soin  à  Celui  que  je  sers.  »  Et  le  Maître  qui 
guide  les  cœurs  comme  les  sources  des  eaux  arran- 
gea si  bien  les  choses  qu'à  mon  départ,  au  grand 
étonnement  de  ma  chère  mère,  je  me  trouvais  pos- 
sesseur de  plusieurs  écus  de  six  livres. 

—  Et  combien  t'en  reste-t-il  de  ces  écus  de  six 
francs?  demanda  Mme  Oberlin  souriant.  Mais  le 
jeune  pasteur  faisait  sauter  dans  sa  main  une  bourse 
toute  plate  : 

—  Je  n'ai  rien  du  tout  que  ma  confiance  en  Dieu 
jusqu'au  jour  où  je  toucherai  mon  traitement,  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  de  bâtir  les  maisons  d'école 
pour  mes  pauvres  petits  enfants!  » 

Le  ciel  radieux  au-dessus  des  montagnes  semblait 
saluer  le  jeune  couple  le  lendemain  matin,  lorsque, 
sortant  avant  six  heures  du  petit  presbytère,  ils  com- 
mencèrent à  errer  par  les  villages  dépendant  de  la 
cure  de  Waldbach.  De  maison  en  maison,  Oberlin 
racontait  à  sa  femme  les  mœurs  et  le  caractère  de 
ceux  qui  les  habitaient,  l'initiant  dès  le  début  aux 
espérances  et  aux  douleurs  de  la  charge  d'âmes.  En 
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revenant  près  de  Waldbach,  tous  les  deux  affamés  et 
accablés  par  la  chaleur  croissante,  pour  trouver  leur 
lait  et  leurs  pommes  de  terre,  le  pasteur  s'arrêta  de- 
vant une  maison  modeste,  d'apparence  assez  propre  : 

«  C'est  là  que  vit  mon  brave  Claude,  dit-il,  l'un 
de  mes  anciens,  et  mon  soutien  dans  toute  bonne 
entreprise.  Celui-là  n'a  pas  besoin  que  le  pasteur 
excite  son  zèle;  dès  mon  arrivée  ici,  il  s'est  tenu  à 
ma  main  droite  pour  me  soutenir  et  me  conseiller.  Je 
n'étais  pas  installé  depuis  un  mois,  et  nous  approchions 
de  la  fête  de  la  Pentecôte,  lorsqu  il  vint  me  trouver 
dans  mon  cabinet  et  me  dit  :  «  Voici  venir  la  fête 
«  et  vous  savez  que  c'est  une  occasion  de  désordre 
«  et  que  les  jeunes  gens  se  croient  alors  tout 
«  permis....  "Je  me  retournai  avec  étonnement,  ce 
n'était  pas  ainsi  que  j'avais  appris  à  envisager  les  solen- 
nités de  l'Eglise  ;  il  reprit  :  «  Avant  ce  jour-là,  cher  pas- 
«  teur,  parlez  un  peu  de  l'enfer  à  nos  gens, et  chauffez- 
«  leur  la  peinture  de  ce  qui  les  attend  s'ils  continuent 
«  à  mal  vivre!...  » 

Mme  Oberlin  regardait  son  mari  : 

«  Et  qu'as-tu  répondu?  dit-elle;  ce  n'est  pas  par  la 
crainte  de  l'enfer  que  tu  veux  attirer  les  âmes  au 
Seigneur? 
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—  Non,  repartit  le  jeune  pasteur,  mais  la  crainte 
du  Seigneur  est  la  vraie  sagesse,  et  l'intelligence 
consiste  à  se  détourner  du  mal.  La  lutte  avec  le 
diable  et  le  péché  durera  autant  que  nos  vies,  mais 
quand  je  suis  arrivé  ici,  il  semblait  que  le  bien  et  le 
mal  se  disputassent  visiblement  les  cames  et  les 
esprits  du  Ban-de-la-Roche;  et  la  cause  de  Dieu 
avait  perdu  du  terrain  depuis  que  le  bon  père  Stuber 
avait  quitté  ici  le  presbytère  pour  aller  se  reposer 
enfin  à  Strasbourg.  » 

Mme  Oberlin  souriait  : 

«  Ah!  il  m'a  raconté  comment  il  t'avait  trouvé, 
écrivant  dans  ta  mansarde,  avec  des  rideaux  fabriqués 
de  vieux  journaux  collés  les  uns  aux  autres,  il  s'est 
dit  en  entrant  :  «  Voilà  mon  affaire,  c'est  du  Ban-de- 
«  la-Roche  tout  pur!  » 

—  Il  n'y  a  pas  de  rideaux  au  Ban-de-la-Roche,  pas 
même  en  papier,  car  il  n'y  a  pas  de  journaux,  disait 
le  pasteur,  mais  ce  qui  l'a  séduit,  c'est  ma  cuisine  : 
«  Qu'est-ce  que  cela?  »  a-t  il  demandé  en  touchant 
du  doigt  mon  poêlon  accroché  au  mur.  Alors  j'ai 
dit  de  l'air  le  plus  grave  que  j'ai  pu  :  «  C'est  ma  cui- 
«  sine;  je  dîne  chez  mes  parents  à  midi  et  j'emporte 
«  un  morceau  de  pain.  Le  soir  venu,  je  mets  mon 
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«  pain  dans  ce  poêlon,  j'y  ajoute  du  sel  et  de  l'eau, 
«  et  je  place  dessous  ma  lampe  allumée ,  tout  en 
«  continuant  de  travailler;  vers  dix  ou  onze  heures, 
«  la  faim  se  fait  sentir,  je  mange  la  soupe  qui  se 
«  trouve  cuite,  et  certes  elle  me  fait  plus  de  plaisir 
«  que  les  mets  les  plus  délicieux  n'en  peuvent 
m  donner  aux  riches! 

—  «  Vous  êtes  l'homme  que  je  cherche,  me  dit 
«  alors  M.  Stuber,  et  celui  qui  me  doit  remplacer 
«  dans  la  paroisse  où  j'ai  usé  mes  forces  et  la  vie  de 
«  celles  qui  m'étaient  plus  chères  que  moi-même...  », 
ajouta-t-il  plus  bas,  et  j'ai  vu  ses  yeux  se  remplir 
de  larmes....  Il  a  enterré  à  Waldbach  sa  première 
femme  et  sa  fille  aînée  ! 

—  Et  c'est  le  besoin  extrême  de  ces  pauvres  gens 
qui  t'a  séduit,  je  pense?  »  demanda  Mme  Oberlin, 
qui  attirait  son  mari  dans  la  petite  salle  du  presbytère 
où  était  servi  leur  modeste  repas. 

«  Leur  nécessité  et  la  volonté  de  Dieu  !  repartit 
Oberlin,  car  tu  sais  que  j'allais  devenir  aumônier 
d'un  régiment  quand  la  place  s'est  trouvée  prise 
par  un  autre,  mais  je  m'étais  promis  de  déblayer 
le  terrain  du  Ban-de- la- Roche,  avant  d'y  amener 
une  aide  semblable  à  moi,  plus  délicate  que  moi, 
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comme  avait  fait  M.  Stuber,  et  me  voilà,  au  bout 
d'un  an,  en  face  de  toi,  sans  avoir  achevé  mon 
oeuvre  préparatoire —  C'est  toi  qui  l'as  voulu... 
et  Dieu  aussi  »,  ajouta-t-il  doucement,  car  il  pensait 
à  la  voix  intérieure  qui  lui  avait  dit  tant  de  fois 
comme  inspiration  divine  :  «  Epouse  ta  cousine! 
Demande  ta  cousine  !  » 

«  Nous  achèverons  ensemble  tes  préparatifs 
pour  recevoir  ta  cousine!  riposta  Mme  Oberlin 
d'un  ton  malin,  puis  elle  reprit  :  Eh  bien!  obéis-tu 
à  Claude,  et  l'enfer  fut-il  le  sujet  de  ton  sermon  de 
Pentecôte? 

—  Oui,  et  comme  j'étais  personnellement  pénétré 
des  réflexions  que  j'avais  faites  pendant  la  semaine, 
je  comptais  faire  beaucoup  d'effet  sur  eux  en  insis- 
tant sur  l'éternité  des  peines  qu'ils  encouraient;  la 
journée  s'était  passée  assez  tranquillement,  mais  les 
garçons  avaient  ici  une  coutume  affreuse  qui  s'en 
va  diminuant  d'année  en  année,  mais  dont  tu  trou- 
veras encore  quelques  traces.  Pendant  la  nuit  du 
samedi  au  dimanche  et  du  dimanche  au  lundi,  ils 
couraient  tout  le  pays,  de  montagne  en  montagne, 
poussant  des  cris  et  des  hurlements  si  abominables 
qu'il  semblait  que  toute  la  horde  des  démons  d'enfer 
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fût  déchaînée  contre  le  Ban-de-la-Rochc.  Plus  d'une 
fois  j'avais  pris  mon  cheval,  courant  après  eux,  de 
vallon  en  vallon,  et  cherchant  à  leur  persuader  de 
rentrer  chez  eux  et  d'aller  se  coucher.  Je  ne  les 
brusquais  jamais,  car  le  fond  du  caractère  de  mes 
chers  paroissiens  est  resté  français,  et,  comme  tel, 
demande  à  être  traité  avec  des  égards  et  une  géné- 
rosité à  laquelle  ils  sont  très  sensibles. 

—  Est-ce  qu'on  entend  ces  cris-là  du  presbytère  ? 
demanda  Mme  Oberlin,  qui  sentait  un  petit  frisson 
parcourir  ses  épaules. 

—  Parfois,  mais  ils  ne  crient  plus  guère,  depuis... 
non  pas  depuis  mon  sermon  de  Pentecôte,  jamais  ils 
n'avaient  hurlé  plus  fort  que  cette  nuit-là,  mais, 
quelque  temps  après,  j'entendis  dire  qu'ils  avaient 
comploté  entre  eux  de  me  plonger  dans  une  des 
auges  qui  abondent  dans  les  pâturages,  la  première 
fois  que  j'irais  après  eux.  Alors  le  dimanche  suivant, 
je  dis  en  chaire  :  «  Mes  chers  amis,  j'ai  appris 
«  que  vous  aviez  envie  de  me  tremper  dans  une 
«  auge,  mais  vous  ne  connaissez  pas  mon  cheval,  si 
«  vous  croyez  qu'il  vous  laissera  me  saisir  sur  son 
«  dos.  Savez- vous  ce  que  je  ferai?  Pour  vous  rendre 
«  la  chose  plus  facile,  je  laisserai  mon  cheval  chez 
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«  moi,  la  première  fois  que  vous  m'obligerez  de 
«  courir  après  vous;  alors  vous  aurez  gagné,  car 
«  vous  savez  bien  que  je  n'arpente  pas  les  chemins 
«  aussi  vite  que  vous.  »  Ainsi  fis-je  le  samedi 
suivant;  mais  ceux  que  je  rencontrais  par  les  mon- 
tagnes cessaient  de  crier;  avant  minuit  chacun  était 
rentré,  et,  depuis  lors,  personne  ne  va  plus  loin 
que  les  cabarets  du  voisinage  et  je  ne  les  entends 
presque  jamais  crier. 

—  Et  tu  n'as  plus  prêché  sur  l'enfer?  insista 
Mme  Oberlin. 

— ■  Si  fait,  mais  d'une  manière  qu'ils  comprenaient 
mieux.  Je  leur  ai  dit  :  «  Vous  croyez  que  Dieu  est  trop 
«  bon  pour  punir  éternellement  ses  créatures,  même 
«  lorsqu'elles  lui  ont  désobéi  et  l'ont  offensé  tous  les 
«  jours  de  leur  vie!  Soit,  mais  ilfaudra  bien  arriver  une 
«  fois  à  obéir  ou  à  être  châtiés  de  votre  désobéissance  ; 
«  tout  père  de  famille  sait  cela!  Eh  bien,  admettons 
«  que  vous  ne  deviez  pas  brûler  toute  l'éternité,  mais 
«seulement  pendant  quelques  milliers  d'années,  je 
«  vous  conseille  d'essayer  un  peu  de  vous  accou- 
«  tumer  à  ce  que  vous  souffrirez  certainement  un 
«  jour  :  vous  pouvez  vous  passer  de  votre  petit  doigt 
«  et  continuer  de  travailler  ;  faites  donc  l'expérience  du 
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«   feu  sur  la  première  phalange  de  votre  petit  doigt; 
«  quand  elle  sera  brûlée,  vous  passerez  à  la  seconde.  » 

Mme  Oberlin  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à 
l'ingénieux  raisonnement  du  pasteur.  Celui-ci  reprit  : 

«  Ils  étaient  tous  honteux  et  je  leur  voyais  baisser 
les  yeux.  Depuis  ce  temps,  si  je  rencontre  des  gens 
ivres  par  la  rue  ou  à  la  porte  de  l'auberge,  ceux  qui 
en  prennent  le  chemin,  je  n'ai  qu'à  leur  montrer  le 
bout  de  mon  petit  doigt,  ils  comprennent  de  suite, 
et  j'en  ai  vu  plus  d'un  se  lever  de  sa  place,  payer 
son  écot  et  quitter  l'auberge  sans  rien  dire.  » 

Sa  femme,  au  contraire,  le  regardait  en  face,  le 
visage  rayonnant  d'une  joie  céleste.  Jamais  elle 
n'avait  mieux  compris  les  trésors  du  cœur  et  de  l'in- 
telligence de  celui  auquel  elle  avait  uni  sa  vie  pour 
le  service  de  Dieu  dans  cette  pauvre  région,  déshé- 
ritée de  la  nature  et  si  souvent  ravagée  par  les  guerres 
comme  par  l'épidémie  que  la  population  allait  tou- 
jours en  diminuant.  Au  commencement  du  siècle,  il 
n'y  avait  plus  que  quatre  habitants  à  Sallbach,  neuf 
à  Fouday,  neuf  à  Waldbach  et  neuf  à  Belmont. 
Cinquante  ans  auparavant,  une  seule  femme  veuve 
vivait  à  Fouday  avec  un  enfant  âgé  de  sept  ans,  elle 
fauchait  trois  fois  par  an  les   prés  qui  environnaient 
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les  maisons  désertes  Ja  village,  y  mettant  ensuite  le 
feu  pour  empêcher  les  serpents  de  se  multiplier  à 
l'excès.  Les  yeux  de  Mme  Oberlin,  accoutumés  aux 
grands  et  beaux  villages  de  la  plaine  d'Alsace  autour 
de  Strasbourg,  erraient  avec  étonnement  sur  les  petits 
et  pauvres  hameaux  parsemés  dans  le  district  du 
Ban-de-la-Roche,  mais  elle  fut  bien  surprise  de  l'ac- 
cent d'indignation  de  son  mari  lorsqu'elle  lui  commu- 
niqua cette  remarque  : 

«  Comment  peux-tu  dire  cela,  ma  chère?  s'écria-, 
t-il,  les  enfants  se   sont  multiplies  ici  comme  ceux 
d'Israël  en  Egypte!  Ma  paroisse  compte  maintenant 
plus  de  deux  mille  âmes  ! 

—  Allons  donc  voir  quelques-uns  de  ceux  auxquels 
appartiennent  ces  âmes!  »  dit  en  riant  Mme  Oberlin, 
qui  s'acclimatait  chaque  jour  davantage  dans  la 
région  agreste  et  pauvre  où  devait  se  passer  sa 
vie. 

Mais  M.  Oberlin  paraissait  hésitant.  «  Je  ne  sais  si 
Malten  consentirait  à  te  porter,  dit-il,  la  bête  est 
bonne  et  sage  entre  mes  mains,  et  je  lui  ai  fait  exé- 
cuter des  sauts  dignes  d'un  cirque,  mais  est-elle 
assez  douce  pour  que  je  puisse  lui  confier  mon 
trésor,  c'est  là  ce  que  je  me  demande?  Les  chemins 
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sont  partout  presque  impraticables  à  une  demi-lieue 
du  village.  » 

Mme  Oberlin  se  remit  à  rire  : 

<•  Je  l'ai  bien  remarqué,  dit-elle,  et  aussi  le  soin 
avec  lequel  tu  m'écartais  des  fondrières  et  des  pré- 
cipices; mais  un  grand  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  circulent  chaque  jour  par  ces  chemins  impra- 
ticables, je  ne  suis  pas  plus  lourde  qu'eux  et,  grâce 
à  Dieu,  j'ai  l'usage  de  tous  mes  membres,  je  m'habi- 
tuerai à  grimper  sur  les  rochers  à  pic  et  à  traver- 
ser les  rivières  sur  un  simple  tronc  d'arbre.  C'est 
une  affaire  de  volonté  et  de  pratique,  je  suis  bien 
sûre  d'avoir  l'une  et,  avec  le  temps,  j'acquerrai 
l'autre. 

—  Avec  le  temps  et  l'aide  de  Dieu,  je  te  ferai  des 
chemins  où  tu  pourras  te  promener  en  carrosse, 
repartit  le  jeune  pasteur,  le  Ban-de-la-Roche  ne  sera 
jamais  civilisé  tant  que  les  communications  avec  les 
humains  resteront  aussi  difficiles. 

—  Les  humains  !  Les  gens  du  Ban-de-la-Roche  ne 
sont-ils  pas  des  humains? 

—  Ah!  repartit  son  mari  riant  comme  elle,  tu  ne 
vois  pas  que  dans  ma  pensée  l'humanité  se  sépare  en 
deux   classes    :  les   Ban-de-la-Rochais,  qui   passent 
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pour  moi  avant  tous  les  autres,  et  puis  le  reste  du 
genre  humain  dont  je  ne  m'inquiète  guère! 

—  Pas  môme  de  mon  oncle  et  de  ma  tante,  de  tes 
frères  et  de  tes  sœurs  ?  »  insistait  Salomé  Oberlin 
avec  une  douce  taquinerie. 

Les  larmes  rapides  montèrent  aux  yeux  du  pasteur  : 

«  Mon  père  et  ma  mère,  s'écria-t-il,  mais  je 
leur  dois  tout,  la  vie  physique  et  la  vie  morale;  ma 
bonne  mère  m'a  amené  aux  pieds  de  mon  Dieu;  mon 
père  qui  a  eu  tant  de  peine  à  élever  ses  neuf  enfants, 
et  quand  on  semblait  le  plaindre  de  sa  maison 
pleine,  il  se  mettait  en  colère,  en  répondant  :  «Je 
«  n'en  voudrais  pas  un  de  moins,  ils  sont  tous  obéis- 
«  sants  et  bons  !  Si  la  mort  s'avisait  de  se  présenter 
«  chez  moi,  je  lui  jetterais  mon  bonnet  à  la  tête  (et 
«  il  le  jetait  en  effet  contre  la  porte)  en  lui  disant  : 
«  Insolente,  qui  t'a  fait  croire  que  j'en  avais  un  de 
«  trop?  »>  Comment  peux-tu  supposer  que  les  miens 
ne  me  soient  pas  chers  par-dessus  tout,  toi  exceptée, 
qui  es  la  mienne  par  excellence!  » 

Mme  Oberlin  faisait  de  grands  efforts  pour  con- 
server son  sérieux  : 

«  Je  ne  savais  pas Ils  ne  sont  pas  du  Ban-de-la- 

Roche  ! 
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—  Ils  sont  de  tous  les  lieux  où  vivent  et  travail- 
lent leurs  enfants!  »  s'écria  le  jeune  pasteur  avec  une 
émotion  croissante,  qui  semblait  étonner  un  peu  sa 
femme,  mais  il  se  reprit,  cherchant  à  se  contenir,  et 
murmura  tout  bas  :  «  Pauvre  chère!  elle  ne  sait  pas 
encore  ce  qu'est  le  cœur  d'une  mère,  et  il  y  a  si 
longtemps  qu'elle  est  orpheline!  » 

Un  cri  s'élevait  par  le  village  :  «  Il  faut  conduire 
de  la  gueuse  (minerai)  à  Rothau!  »  Et  de  toutes  les 
pauvres  maisons  sortaient  ceux  des  hommes  qui 
n'étaient  pas  employés  aux  hauts-fourneaux  de  Wald- 
bach.  Les  habitants  étaient  asservis  à  de  fréquentes 
corvées  pour  le  transport  du  charbon  et  du  minerai, 
leurs  forces  et  celles  de  leurs  pauvres  attelages  suffi- 
saient à  peine  à  ces  rudes  transports.  Le  pasteur  con- 
sidérait avec  tristesse  les  chars  qui  commençaient  à 
se  mettre  en  mouvement. 

«  Vois,  dit-il  à  sa  jeune  femme,  qui  ne  le  quittait 
pas  plus  que  son  ombre,  il  faut  deux  hommes 
pour  tenir  chaque  voiture  afin  de  l'empêcher  de 
verser. 

—  Eh!  que  c'est  drôle!  s'écria  Mme  Oberlin,  qui 
suivait  de  l'œil  tous  les  mouvements  des  charretiers 
et  des  chevaux.  Les  roues  des  chars   sont  à   droite 
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d'un  pied  plus  bas  qu'à  gauche!   Comment  les  atte- 
lages peuvent-ils  tirer  ainsi? 

—  Ah!  c'est  que  le  chemin  suit  la  pente  de  la 
montagne;  il  a  été  primitivement  mal  dressé  et  mal 
entretenu  par  la  suite.  Le  sentier  ne  vaut  pas  mieux, 
il  y  a  d'endroits  en  endroits  des  marécages  qu'il  faut 
traverser  sur  les  pointes  du  rocher  qui  perce  par-ci 
par-là,  pour  se  dresser  ensuite  en  masses  abruptes, 
sur  lesquelles  on  est  réduit  à  grimper.  Décidément, 
la  première  chose  à  faire  est  un  chemin  praticable  de 
Waldbach  à  Rothau.  » 

Mme  Oberlin  se  prit  à  rire  : 

«  Que  de  premières  choses!  mon  pauvre  Fritz  : 
l'école,  les  écoles,  les  chemins,  les  conductrices  pour 
les  petits  enfants!  Et  tant  d'autres  besoins,  tant 
d'autres  ambitions  avec  quatre  écus  en  poche  ! 

—  Avec  Dieu  dans  le  ciel  et  de  bons  amis  sur  la 
terre!  repartit  imperturbablement  le  jeune  pasteur, 
qui  suivait  toujours  des  yeux  les  chars  de  ses  parois- 
siens, cahotés  dans  le  mauvais  chemin.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  ces  pauvres  gens  ne  vivaient  que  d'herbes 
des  champs,  cuites  à  l'eau  et  au  sel,  avec  les  pommes 
et  les  poires  sauvages  de  la  forêt;  la  bonté  de  Dieu 
leur  a  maintenant  donné   les  pommes   de  terre;  il 
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leur  accordera  de  même  tout  ce  dont  ils  ont  besoin. 
Il  s'agit  d'abord  de  les  débarrasser  des  dettes  héri- 
tées des  ancêtres,  du  sergent  exploiteur,  des  ramas» 
seurs  d'argent  qui  roulent  toujours  par  le  pays  en 
criant  :  «  Payez!  payez!  »  Ces  gens-là  tondraient 
sur  un  œuf!  Ce  qu'il  nous  faudrait  c'est  un  seigneur 
s'intéressant  vraiment  à  ce  pauvre  Ban-de-la-Roche 
et  habitant  les  environs  :  M.  d'Argenson  est  trop 
loin  et  ne  connaît  pas  nos  montagnes.  Allons  voir 
la  veuve  Reuss,  Claude  m'a  dit  qu'elle  était 
malade!  » 

Les  jeunes  gens  entrèrent  doucement  dans  une 
chaumière  un  peu  isolée,  dont  les  abords  semblaient 
indiquer  l'absence  de  tout  soin.  La  veuve  était  assise 
auprès  d'un  petit  feu  de  tourbe,  enveloppée  d'un 
vieux  sac  qui  couvrait  à  peine  ses  épaules  amaigries. 
Elle  rougit  et  voulut  se  lever  en  voyant  entrer  le 
pasteur;  celui-ci  la  retint  d'un  signe  sur  sa  chaise  : 

«  Ne  bougez  pas,  madame  Reuss  »,  dit-il.  avec 
cette  politesse  cordiale  dont  il  ne  se  départait  jamais 
à  l'égard  des  plus  pauvres  parmi  ses  paroissiens,  «  je 
vous  amène  ma  femme,  qui  a  bien  envie  de  faire 
votre  connaissance.  » 

Et  entraînant    peu   à    peu   dans  la    conversation 
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Mme  Oberlin  qui  comprenait  mal  et  parlait  à  peine 
le  patois  du  pays,  il  consola,  fortifia  et  ranima  le 
cœur  abattu  de  la  pauvre  veuve,  finissant  sa  visite 
pastorale  par  quelques  mots  de  prière  au  Père  céleste 
de  tous.  En  se  relevant  après  la  prière.  Mme  Oberlin 
s'étonnait  de  voir  son  mari  hésitant  et  rougissant;  il 
avait  enfoncé  deux  doigts  dans  la  poche  de  son 
gilet  :  «  Est-ce  que  j'ose...?  »  dit-il  enfin,  en 
glissant  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  de  la 
veuve. 

Celle-ci  se  leva,  chancelant  de  faiblesse,  et  joi- 
gnant ses  mains  tremblantes  sur  celles  du  pasteur  : 

«  Ah!  dit-elle,  Dieu  ne  m'a  pas  oubliée!  Voilà  de 
quoi  acheter  du  pain  pendant  une  semaine!  Depuis 
que  je  suis  malade,  mon  estomac  ne  peut  plus  sup- 
porter les  pommes  de  terre,  et  je  m'en  allais  mourir 
de  faim.  » 

Le  pasteur  et  sa  femme  se  dérobèrent  aux  trans- 
ports de  la  pauvre  veuve,  et,  en  sortant,  Mme  Oberlin 
dit  à  son  mari  : 

«  Que  lui  as-tu  donc  donné  pour  exciter  une  telle 
reconnaissance? 

—  Un  sou!  »  repartit-il. 

Un    sou  !  Mme    Oberlin   apprenait  chaque  jour  à 
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mieux  mesurer  l'extrême  misère  de  ceux  qui  l'entou- 
raient; son  mari  reprit  : 

«  Qu'aurais-tu  dit,  si  tu  avais  vu  la  pauvre  Cathe- 
rine Schwingen,  ce  matin,  avant  que  tu  fusses  levée? 
Je  passais  près  de  son  petit  verger,  en  face  de  ses 
pommiers  rachitiques;  elle  fouillait  la  terre  avec  son 
couteau.  Elle  s'aperçut  que  je  la  regardais,  et  me 
tendant  une  petite  racine  à  la  pointe  de  son  outil 
improvisé  :  «  Voici  mon  maître,  monsieur  le  pas- 
«  teur  »,  dit-elle  en  riant,  et  comme  je  ne  comprenais 
pas,  elle  continua  :  «  Oui,  j'ai  mangé  toutes  les 
«  herbes  des  champs  et  toutes  les  racines  de  la  terre 
«  pour  soutenir  ma  misérable  vie;  j'en  ai  fait  cuire 
«  pour  les  six  enfants  que  j'ai  élevés,  mais  il  y  a 
«  cette  racine-là  que  je  trouve  souvent,  je  voudrais 
«  la  manger  comme  les  autres,  mais  voilà,  je  n'ai 
«  jamais  pu  l'avaler,  mon  estomac  se  révolte,  c'est 
«  pourquoi  je  l'appelle  :  Mon  maître,  je  n'en  sais 
«  pas  le  nom.  » 

Mme  Obcrlin  ouvrait  de  grands  yeux  épouvantés  : 
«  Mais  n'est-ce  pas  horriblement  dangereux,  Fritz? 
Les    pauvres    gens    pourraient    s'empoisonner    en 
mangeant  à  l'aventure  tous  les  végétaux  qu'ils  ren- 
contrent ! 
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—  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  la  grande  famine 
qui  suivit  l'hiver  de  1709.  Plusieurs  montagnards 
moururent  après  avoir  mangé  une  certaine  plante 
dont  on  n'a  jamais  pu  reconnaître  la  nature  d'après 
la  description  des  survivants. 

—  Après  tout,  mon  cher  Fritz,  s'écria  Salomé,  je 
crois  que  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  pressé  à  faire, 
c'est  de  donner  à  manger  à  ces  pauvres  gens  ! 

—  Ou  de  les  mettre  en  état  de  gagner  leur  vie, 
chère  !  reprit  son  mari,  car  nous  leur  donnerions  à  tous 
du  pain  pendant  une  semaine,  ce  qui  ne  serait  pas 
encore  énorme,  au  compte  de  Mme  Reuss,  qu'ils  se 
trouveraient  la  semaine  suivante  dans  le  même  état 
de  misère.  Je  tiens  à  mon  idée,  la  route  de  Waldbach 
à  Rothau,  pour  faciliter  le  commerce,  et  l'école  en 
face  du  presbytère,  pour  le  pain  de  l'esprit,  je  me 
chargerai  de  construire  l'une  et  nous  arriverons  à 
trouver  l'argent  pour  l'autre. 

—  Alors  mettons-nous  tout  de  suite  à  mendier, 
mon  cher  Fritz  !  »  dit  gaiement  Mme  Oberlin  en  faisant 
le  geste  de  décrocher  un  bissac  à  la  muraille,  et  son 
mari  ne  dit  pas  non. 

Ce  soir-là,  au  lieu  de  prendre  matériellement  la 
besace  du  mendiant,  M.  Oberlin  veilla  bien  avant 
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dans  la  nuit  pour  écrire  une  foule  de  lettres  que 
devait  emporter  le  lendemain  un  de  ses  paroissiens 
se  rendant  pour  affaires  à  Strasbourg.  L'une  d'elles 
était  adressée  à  M.  le  pasteur  Stuber,  son  prédéces- 
seur au  Ban-de-la-Roche,  tendrement  attaché  à  son 
ancienne  cure.  Il  avait  écrit  au  commencement  de 
l'année  à  son  jeune  successeur  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés qui  avaient  peu  à  peu  ruiné  sa  santé  : 
• 
«  Si  l'on  pouvait  parvenir  à  faire  suivre  aux  enfants 
l'école  sans  interruption,  on  aurait  obtenu  un  grand 
avantage,  mais  tant  qu'il  n'y  aura  pas  de  maison 
d'école,  tout  ce  qu'on  fera  pécuniairement  ne  profi- 
tera qu'au  maître  d'école.  Inventons  donc  quelque 
moyen  pour  que  les  enfants  et  même  les  parents  qui 
sont  jaloux  du  sort  fait  aux  instituteurs,  y  trouvent 
aussi  leur  profit.  Tâchons  de  les  aider  à  payer  leur 
quote-part  pour  l'école,  ce  qui  est  pour  eux  une  véri- 
table dépense.  Je  proposerais  d'accorder  deux  sous  à 
la  fin  du  mois  à  l'enfant  qui  n'aurait  pas  manqué  une 
seule  fois  d'aller  à  l'école.  Je  sais  bien  que  cela  pour- 
rait aller  à  d'assez  fortes  sommes,  mais  si  l'idée 
vous  convient  et  que  vous  désiriez  la  voir  réalisée, 
j'aviserai   aux   moyens  nécessaires    pour    que  nous 
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puissions   en  faire  l'essai  pendant  un  ou  deux  ans. 

«  Encore  un  projet.  Etablissons  dans  chaque  village 

une  maîtresse  pour  le  tricotage  et  payons-la  en  raison 

du  nombre  de   bas  qu'auront  tricotés  ses  élèves.  » 

L'ambition  du  jeune  pasteur  était  plus  impatiente 
que  celle  du  vétéran,  elle  allait  tout  droit  à  la  cons- 
truction de  l'école  dont  il  avait  déjà  acheté  le  ter- 
rain et  préparé  le  plan.  Pressé  par  lui,  M.  Stuber, 
maintenant  l'un  des  pasteurs  de  l'église  Saint-Tho- 
mas, alla  trouver  M.  de  Regemorte,  prévôt  du  Ban- 
de-la-Roche,  au  nom  de  M.  d'Argenson. 

«  Votre  Excellence  voudrait-elle  nous  donner  le 
bois  nécessaire  pour  la  construction  de  l'école  de 
Waldbach  ?  demanda-t-il  sur-le-champ  et  d'entrée 
de  jeu. 

—  Non,  repartit  sèchement  M.  de  Regemorte, 
aussitôt  sur  la  défensive. 

—  Alors  Votre  Excellence  ne  m'interdira  pas  de 
demander  des  secours  à  quelques  personnes  chari- 
tables? 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  en  empêcher. 

—  Fort  bien,  reprit  M.  Stuber;  comme  Son  Excel- 
lence est  connue  pour  sa  bienfaisance,  je  vais  com- 
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mencer  par  Eile.  »  Et  il  tendait  son  chapeau  comme 
un  mendiant  de  profession. 

Le  prévôt  se  mit  à  rire  et  accorda  le  bois  néces- 
saire pour  l'école. 

Xous  avons  le  bois  de  construction,  grâce  à 
notre  père  Stuber.  dit  un  matin  le  jeune  pasteur  du 
Ban-de-la-Roche  à  sa  femme,  ouvrant  toutes  les  lettres 
qui  venaient  de  Strasbourg.  La  pierre  ne  manquant 
pas  ici,  nous  pouvons  mettre  la  main  à  l'œuvre. 

—  Fais  attention  à  tes  paroissiens  avant  de  com- 
mencer »,  repartit  Mme  Oberlin,  qui  commençait  à 
bien  connaître  ceux  qui  l'entouraient  immédiate- 
ment; ils  ont  renoncé  à  tremper  leur  pasteur  dans 
les  auges,  mais  ils  trouvent  toujours  qu'il  a  trop  de 
feu  et  c'est  la  peur  qui  les  prend  d'être  chargés  de 
la  construction  de  l'école. 

—  Ah!  marmotta  Oberlin  tout  en  continuant  de 
lire  sa  correspondance,  je  pourrai  les  rassurer  là- 
dessus,  car  je  sais  bien  qui  fera  les  frais  de  cette 
maison  d'école...  »  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  con- 
vaincre que  Mme  Oberlin  ne  s'était  pas  trompée, 
l'inquiétude  était  dans  toutes  les  maisons. 

t.  Ah  !  se  dit  le  pasteur  en  arpentant  la  longue  rue 
du  village,  il  ne  sera  pas  dit  que  lorsque  le  Seigneur 
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met  au  cœur  de  toutes  les  personnes  charitables  de 
Strasbourg  d'aider  le  Ban-de-la-Roche,  ceux  de  Wald- 
bach,  par  pure  bêtise  et  Lâcheté,  iront  mettre 
obstacle  à  ses  intentions  de  miséricorde.  Je  sais  ce 
que  je  ferai!  m 

Et,  rentrant  chez  lui,  il  écrivit  : 

«  Nous  soussignés,  l'ancien  ministre  de  la  paroisse 
de  Waldbach  et  le  ministre  actuel,  assurons  avoir 
trouvé,  pour  la  reconstruction  nécessaire  et  l'agran- 
dissement de  l'école  de  Waldbach,  par  la.  charité  de 
quelques  bienfaiteurs,  les  fonds  suffisants  qui  nous 
permettent  de  nous  engager  envers  ladite  paroisse  et 
particulièrement  envers  la  communauté  de  Wald- 
bach, à  entreprendre  ladite  reconstruction  sans  qu'il 
en  coûte  rien  aux  habitants  ni  en  argent  ni  en 
corvées.  » 

Et  il  envoya  cet  engagement  à  Stuber  qui  signa 
résolument;  un  mois  plus  tard,  les  murs  de  l'école 
commençaient  à  s'élever  en  face  du  presbytère;  et  il 
n'y  avait  pas  un  an  que  le  jeune  pasteur  avait  amené 
sa  fiancée  sur  le  terrain  qu'il  venait  d'acquérir  lors- 
que la  maison  d'école  fut  bénie  par  le  pasteur  Stuber, 
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en  présence  du  jeune  couple  ému  et  reconnaissant. 
Toute  la  paroisse  était  là  et  plus  d'un  pensait  déjà  : 

«  Nous  ne  ferons  pas  tant  de  façons  lorsqu'il  s'agira 
de  bâtir  une  école  à  Bellefosse  ou  à  Belmont!  » 

C'est  que  depuis  un  an  l'action  commune  de  M.  et 
de  Mme  Oberlin  s'exerçait  dans  la  paroisse  rude  et 
pauvre  avec  une  constance  et  une  adroite  habileté 
qui  attiraient  et  persuadaient  les  plus  rebelles.  Les 
chemins  ruraux  avaient  tous  été  réparés  de  la  main 
des  habitants  eux-mêmes,  souvent  assistés  par  leur 
pasteur,  la  pioche  sur  l'épaule,  à  la  tête  des  escouades 
de  riverains,  auxquels  il  avait  persuadé  de  rétablir  la 
voie  de  communication  peu  à  peu  et  d'année  en 
année  rétrécie  par  leurs  empiétements  cupides.  Main- 
tenant la  route  de  Waldbach  à  Rothau  était  cons- 
truite, et  les  outils  achetés  par  le  pasteur  reposaient 
la  nuit  dans  une  petite  cahute  construite  au  bord  de 
la  chaussée.  L'ordre  et  l'économie  régnaient  comme 
la  libéralité  partout  où  le  pasteur  mettait  la  main. 

Sa  femme  n'était  pas  restée  oisive.  Sa  pauvre  mai- 
son était  toujours  sujette  aux  courses  répétées  des  rats 
et  aux  invasions  subites  de  la  pluie  ou  de  la  neige, 
grand  ennui  pour  une  ménagère  attentive  et  soigneuse, 
mais  elle  avait  le  cœur  assez  bien  placé  pour  com- 
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prendre  le  désintéressement  de  son  mari,  résolu  de 
servir  toujours  et  partout  ses  paroissiens  avant  de 
penser  à  lui-même.  Son  état  de  santé  la  rendait  lan- 
guissante parfois,  mais  avant  le  jour  où  elle  tint  dans 
ses  bras  son  fils  premier-né,  elle  avait  pourvu  à  la 
bonne  éducation,  à  la  santé,  à  la  vie  même  des  petits 
enfants  de  Waldbach. 

Depuis  qu'elle  avait  l'espoir  d'être  mère,  Salomé 
Oberlin  éprouvait  une  inquiétude  et  une  compassion 
profonde  en  contemplant  de  sa  fenêtre,  en  rencontrant 
dans  ses  promenades  les  petits  êtres  en  bas  cage  qui 
pullulaient  dans  le  village,  abandonnés  nécessaire- 
ment au  milieu  du  jour  par  les  mères  occupées  à 
d'autres  travaux,  trop  jeunes  et  trop  nombreux  pour 
être  admis  à  l'école,  où  ils  auraient  entravé  l'éduca- 
tion de  leurs  aines.  «  Il  nous  faudrait  une  mère  tem- 
poraire pour  tous  ces  pauvres  petits!  »  disait-elle 
souvent  à  son  mari,  qui  répondait  :  «  Oui,  les  con- 
ductrices que  rêvait  notre  père  Stuber,  mais  où  la 
trouver,  cette  mère  temporaire?  »  Mme  Oberlin 
avait  essayé  de  réunir  autour  d'elle  les  pauvres  petits 
abandonnés,  mais  sa  santé  menaçait  de  succomber 
à  la  tâche;  Oberlin  y  pensait  sans  cesse. 

Un  matin,  l'hiver  précoce  et  rude  des  montagnes 
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s'avançait  à  grands  pas;  le  pasteur  entra  tout  courant 
dans  la  petite  salle  remplie  de  marmots  que  Mme  Ober- 
lin  s'efforçait  d'amuser  et  même  d'instruire  :  «  Je 
m'en  vais  à  Belmont,  dit-il,  et  j'espère  t'en  ramener 
un  trésor  !  » 

11  n'en  dit  pas  davantage  aux  petites  oreilles  tendues 
autour  de  lui  et  Mme  Oberlin attendit  jusqu'à  l'heure 
du  souper,  mais  lorsqu'il  rentra,  le  visage  rougi  par 
le  vent  de  la  montagne,  une  bouffée  d'air  froid  péné- 
trant avec  lui  dans  la  petite  salle,  il  était  accompagné 
par  une  jeune  fille  de  bonne  mine;  simple  et  de  mo- 
deste apparence,  qu'il  présenta  de  suite  à  sa  femme  : 
«  Voilà  ta  première  conductrice  et  soif  ouvrage  », 
dit-il,  en  jetant  sur  les  genoux  de  Mme  Oberlin  un 
bas  artistement  tricoté. 

Salomé  Oberlin  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés 
tout  en  regardant  alternativement  le  bas  tricoté  et  la 
jeune  fille  muette  devant  elle.  Son  mari  reprit  : 

«  C'est  Sara  Banzet,  de  Belmont,  elle  a  servi  chez 
mon  prédécesseur,  dont  les  filles  lui  ont  appris  à  tri- 
coter. Maintenant  qu'elle  est  rentrée  chez  son  père,  elle 
enseignait  sa  science  aux  petites  filles  de  ses  voisins. 
C'est  en  entendant  l'un  d'eux  se  vanter  de  n'avoir 
plus  de  chaussettes  à  acheter  que  j'ai  fait  des  ques- 
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tions  :  Ah!  oui,  a  dit  l'homme,  c'est  une  bonne  et 
une  brave,  cette  Sara  Banzet;  elle  voudrait  faire  ce 
qu'elle  peut  pour  les  autres,  mais  le  père  Banzet  n'est 
pas  commode;  sa  femme  et  ses  filles  travaillent 
comme  des  chevaux,  et  il  reproche  à  Sara  le 
temps  qu'elle  passe  à  faire  tricoter  les  petites  filles. 

«Tout  ce  qu'il  disait  me  confirmait  dans  ma  pensée 
de  partir  pour  Belmont;  j'ai  vu  le  père  Banzet,  je  l'ai 
satisfait,  car  sa  fille  Suzanne  a  vingt  ans  et  ne  lui  coû- 
tera plus  rien.  Elle  va  être  conductrice  à  Waldbach.  » 

Mme  Oberlin  se  releva  d'un  seul  bond  : 

«  Ah!  quel  fardeau  tu  m'enlèves  du  cœur!  s'écria- 
t-elle.  Je  suis  trop  souffrante  pour  faire  ce  que  je 
voudrais  avec  les  enfants,  et  ces  soins  imparfaits  eux- 
mêmes,  je  serai  bientôt  obligée  d'y  renoncer, . . .  ajoutâ- 
t-elle en  rougissant,...  mais  tout  sera  bien  puisque 
vous  êtes  là.  »  Et  elle  tendit  la  main  à  Sara  Banzet. 

«  Je  ne  sais  pas...  si  je  pourrai,...  je  suis  si  igno- 
rante »,  balbutiait  la  jeune  fille. 

Mais  le  pasteur  lui  imposa  silence  : 

«Je  ne  vousdemande pasbeaucoup descience, dit-il, 
vous  aimez  les  enfants  et  vous  ferez  ce  que  je  vous  dirai.  » 

Un  vaste  hangar,  à  côté  de  la  maison  pastorale, 
fut  bientôt  fermé  par  des  planches,  un   beau  poêle 
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installé  au  milieu,  et  acquisition  faite  à  Strasbourg 
d'une  provision  de  laine  et  d'aiguilles  à  tricoter. 
Toutes  les  petites  filles  en  âge  de  former  une  maille, 
et  même  quelques  petits  garçons  furent  munis  d'une 
jarretière  commencée  par  la  bonne  Sara,  qui  allait 
de  l'un  à  l'autre  avec  une  inépuisable  patience, 
relevant  les  mailles  tombées,  défaisant  les  nœuds  de 
la  laine  et  rattachant  les  brins  rompus  tout  en  parlant, 
en  racontant  des  histoires,  en  chantant  de  beaux 
cantiques  pour  amuser  les  enfants  plus  jeunes,  assis 
sur  de  petits  tabourets  autour  de  la  salle  improvisée. 
Parfois  les  petits  étaient  réunis  autour  du  poêle,  se 
chauffant  les  pieds,  riant  et  plaisantant  entre  eux;  ils 
étaient  aussi  occupés  à  déchirer  les  vieux  papiers 
que  le  pasteur  quêtait  dans  tout  le  village,  comme 
les  vieux  souliers  hors  d'usage.  Les  grands  seuls 
pouvaient  déchiqueter  le  cuir,  et  ils  s'en  acquittaient 
gaiement  lorsque  la  maîtresse  leur  permettait  de 
quitter  un  instant  leur  tricot.  Tous  les  soirs,  les 
fragments  de  papier,  ies  morceaux  de  cuir  étaient 
réunis  dans  un  panier  qu'on  allait  vider  dans  la 
cour  du  presbytère  sur  un  tas  de  fumier,  constam- 
ment arrosé  par  l'évier  de  la  petite  cuisine.  Les 
entants  s'acquittaient  de    cette   tâche  avec   d'autant 
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plus  de  plaisir  que  le  pasteur  leur  payait  généreuse- 
ment ce  petit  travail.  Plusieurs,  des  plus  intelligents, 
avaient  ajouté  au  papier  et  aux  souliers  hors  d'usage 
le  commerce  des  vieux  chiffons. 

«  Vous  avez  eu,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  une 
bien  bonne  idée  en  défendant  qu'on  parlât  patois 
dans  les  petites  écoles,  disait  Mme  Oberlin  à  son 
mari,  comme  elle  passait  lentement  appuyée  sur  son 
bras  devant  le  hangar,  converti  en  salle  ou  poêle  à  tri- 
coter. D'abord  cela  répandra  la  connaissance  du  fran- 
çais à  la  place  de  cet  affreux  jargon,  incompréhen- 
sible.... » 

Oberlin  se  mit  à  rire  : 

'<  Ils  s'entendent  entre  eux  très  bien,  je  t'assure! 
dit-il. 

—  Je  ne  dis  pas,  et  Salomé  riait  aussi,  mais  enfin 
ce  n'est  pas  une  langue;  et  puis,  en  attendant,  le 
résultat  est  que  les  enfants  ne  sont  pas  bavards. 
Quelle  débâcle  de  paroles  doit  éclater  quand  ils  ren- 
trent chez  leurs  parents  et  qu'ils  retrouvent  libre- 
ment leur  patois! 

—  C'est  vrai,  mais  ils  y  mêlent  déjà  bien  des  mots 
français  qui  prendront  bientôt  complètement  le  des- 
sus. Ils  apportent  aussi  dans  les  maisons  toutes  sortes 
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d'idées  nouvelles.  Les  images  de  l'histoire  sainte,  les 
figures  des  animaux,  des  insectes,  des  plantes,  dont 
la  bonté  de  mon  cher  père  m'a  permis  de  décorer 
les  parois  de  la  salle,  leur  apprennent  bien  des  choses 
sans  aucun  effort;  ils  reconnaissent  déjà  les  fleurs  et 
les  apportent  a  Sara  qui  leur  enseigne  les  noms. 

—  Et  d'où  les  sait-elle,  cette  brave  Sara? 

—  Elle  les  apprend  elle-même  sur  les  images  et  les 
répète  aux  enfants.  Elle  commence  à  être  très  forte 
sur  les  cartes  de  géographie  simples  qui  faisaient 
partie  de  l'envoi  de  mon  père. 

—  Si  tu  savais  comme  je  rends  grâces  à  Dieu  le 
matin  quand  je  suis  dans  mon  lit  sans  dormir,  et  que 
je  pense  à  tous  ces  pauvres  petits  que  les  mères 
étaient  obligées  de  laisser  dehors  dans  la  rue,  ou 
d'enfermer  dans  les  maisons,  pendant  qu'elles  vont  à 
l'ouvrage  !  Il  me  semble  que  Dieu  bénit  d'avance 
notre  enfant  maintenant  que  je  sens  tous  ces  êtres 
innocents  et  impuissants  réunis  autour  de  cette  bonne 
Sara,  apprenant  à  travailler  et  en  même  temps  à  aimer 
et  à  servir  Dieu. 

—  Oui,  répondit  Oberlin,  et  j'admire  toujours 
comment  la  foi  et  la  piété  élèvent  le  cœur  et  déve- 
loppent l'esprit  une  lois   que  l'amour  du  Seigneur 
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s'est  emparé  de  l'âme.  Hier,  je  passais  près  du  han- 
gar et  j'entendais  Sara  qui  parlait  à  un  voyageur  venu 
le  matin  chez  moi  à  travers  la  montagne  pour  m'of- 
frir  d'acheter  du  vin.  Il  avait  l'air  de  se  moquer  et 
demandait  ce  qu'on  pouvait  faire  de  tout  ce  troupeau 
d'enfants  en  haillons,  qui  le  regardaient  de  tous  leurs 
yeux,  j'en  suis  bien  assuré! 

—  Et  que  disait  Sara?  Qu'elle  leur  apprenait  à  tri- 
coter et  à  déchirer  des  chiffons  pour  faire  plaisir  à 
monsieur  le  pasteur  qui  avait  de  singulières  idées? 

—  Point  du  tout.  La  voix  de  Sara  était  devenue  si 
grave  que  je  la  reconnaissais  à  peine.  D'ordinaire  elle 
parle  comme  une  colombe  qui  roucoule.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  avait  dit  au  début  de  la  conversation, 
mais  j'ai  entendu  qu'elle  répondait  :  On  tâche  d'ap- 
prendre aux  enfants  la  présence  de  Dieu  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux,  on  les  exhorte  à  s'en  souvenir 
dans  tout  ce  qu'ils  font  et  partout  où  ils  se  trouvent; 
on  leur  explique  ce  qui  plaît  à  ce  bon  Dieu  qui  sait 
tout  et  aussi  ce  qui  lui  déplaît;  on  tâche  de  leur  donner 
de  l'horreur  pour  le  mensonge,  le  jurement,  la  déso- 
béissance, le  manque  de  respect  pour  les  pauvres,  la 
malpropreté,  la  paresse,...  et  puis  on  tâche  de  leur 
donner  une  idée  de  la  prière  du  cœur,  en  priant  avec 
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eux  à  genoux  de  manière  qu'ils  puissent  compren- 
dre. » 

Mme  Oberlin  écoutait  en  silence,  et  de  douces  lar- 
mes remplissaient  ses  beaux  veux  bleus.  Pour  elle 
comme  pour  son  mari,  aucune  joie  terrestre  n'égalait 
celle  d'une  noble  admiration  pour  le  bien  et  quel 
bonheur  suprême  lorsque  ce  sentiment  était  excité 
par  quelque  habitant  de  leur  cher  Ban-de-la-Roche! 
Elle  reprit  bientôt  : 

«  Bonne  Sara!  Elle  ne  disait  pas  :  Je,  ni  moi,  ces 
mots  dont  tant  de  gens  ont  la  bouche  pleine!  J'ai 
souvent,  en  effet,  remarqué  qu'elle  se  réfugiait  tou- 
jours derrière  le  modeste  on,  comme  si  elle  faisait 
partie  d'une  armée  de  conductrices  des  écoles,  au 
lieu  d'être  toute  seule  de  son  espèce! 

—  C'est  un  auxiliaire  prophétique,  ma  chère,  et  le 
pasteur  commençait  à  marcher  de  long  en  large  dans 
la  petite  chambre  comme  il  avait  coutume  de  faire 
lorsque  ses  pensées  ou  ses  espérances  charitables  agi- 
taient trop  fortement  son  âme  pour  permettre  le  repos 
à  son  corps.  Je  veux  des  conductrices  dans  tous  les 
villages,  à  Bellefosse,  à  Belmont,  à  Fouday,  à  Wald- 
bach...  J'ai  même  idée  d'en  envoyer  en  mission  jus- 
qu'à Rothau....  Cela  donnera  des  idées  à  mon  bon 
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collègue  Bachel;  quand  il  en  aura  goûté,  il  ne  pourra 
plus  s'en  passer.  Ce  sont  les  vrais  vicaires  du  pas- 
teur. 

—  Je  devrais  être  ton  vicaire!  soupira  Mme  Ober- 
lin,  mais  son  mari  ne  lui  permettait  jamais  de  se 
reprocher  l'oisiveté  comparative  à  Inquelle  l'obligeait 
alors  l'état  de  sa  santé.  De  ton  canapé  tu  fais  plus 
pour  le  Ban-de-la-Roche  que  moi  avec  mes  longues 
jambes!  avait-il  coutume  de  dire,  car  tu  exhortes,  tu 
consoles,  tu  sympathises  et  surtout  tu  pries!  » 

La  jeune  femme  secouait  la  tête;  elle  regrettait 
l'activité  passée. 

«  Cela  reviendra,  ma  chère,  cela  reviendra  !  »  répé- 
tait Fritz  Oberlin. 

Le  jour  vint  où  Salomé  fut  obligée  de  prendre  le 
chemin  de  Strasbourg,  aucun  secours  médical  n'exis- 
tant dans  la  paroisse  de  Waldbach.  Le  pasteur  avait 
naguère  rempli  pendant  quelque  temps  l'office  de 
précepteur  chez  un  chirurgien  en  renom,  et  il  avait 
acquis  les  premières  notions  des  soins  à  donner  dans 
les  accidents;  il  savait  saigner,  poser  un  bandage, 
mais  il  se  reprochait  chaque  jour  de  ne  s'être  pas 
davantage  occupé  de  médecine  :  «  Mon  goût  pour 
les  choses  militaires  m'a  longtemps  tourné  la  tête, 
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pensait-il,  je  ne  rêvais  qu'à  tuer  au  lieu  de  chercher  à 
guérir.  Heureusement,  Dieu  m'a  arrêté  en  route  pour 
m'enrôler  à  son  service  direct.  Que  de  bien  je  pour- 
rais faire  si  j'étais  un  peu  médecin!  Il  me  faudra 
faire  étudier  un  enfant  du  village!  Mais  c'est  que 
cela  est  cher!  Que  de  choses  ce  mot  doit  arrêter! 
Enfin  Dieu  m'ouvrira  le  chemin!  » 

Emmanuel-Frédéric  Oberlin  naquit  à  Strasbourg, 
chez  une  parente  de  sa  mère,  la  veille  de  Noël  1769; 
quelques  jours  après  lui  avoir  donné  le  premier  bai- 
ser paternel,  Oberlin  fut  obligé  de  retourner  au  Ban- 
de-la-Roche,  où  de  nombreux  travaux  réclamaient 
sa  présence.  Les  habitants  étaient  revenus  de  leurs 
égoïstes  inquiétudes  au  sujet  des  charges  que  pourrait 
leur  imposer  le  zèle  du  pasteur,  et  l'école  en  cons- 
truction à  Bellefosse  s'élevait  en  grande  partie  aux 
frais  de  la  population  ;  les  cinq  villages  de  la  paroisse 
rivalisaient  maintenant  de  zèle  pour  apporter  le  bois 
et  la  pierre,  comme  pour  consacrer  des  journées  aux 
terrassements  et  aux  travaux  de  métiers.  On  n'était 
pas  bien  habile  et  le  pasteur  avait  souvent  son  habit 
bas,  le  rabot  ou  la  truelle  à  la  main  :  «  Je  ferai 
apprendre  tous  les  métiers  à  ces  petits  »,  pensait-il 
en  regardant  du  côté  de  la  salle  d'asile. 
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Mais  en  l'absence  de  Mme  Oberlin,  le  pauvre  pas- 
teur rentrait  à  peine  à  la  maison,  il  ne  mangeait 
jamais  assis  à  table,  «  comme  un  chrétien  »,  grom- 
melait sa  servante  ;  il  emportait  son  pain  et  son 
fromage  de  village  en  village  et  de  vallon  en  vallon, 
acceptant  un  verre  de  lait  là  où  il  se  trouvait.  «  Il  me 
faut  améliorer  la  race  des  bestiaux  »,  pcnsait-il,  lors 
qu'il  s'enquéraitdela  qualité  des  petites  vaches  laitières, 
malingres  et  mal  soignées  dans  leurs  infectes  étables, 
et  il  rêvait  déjà  à  l'acquisition  d'un  beau  taureau. 

Tout  à  coup  le  sentiment  de  son  isolement  et 
celui  d'une  constante  inquiétude  qui  secrètement  le 
dévorait  sur  le  compte  de  sa  femme  bien-aimée  tra- 
versaient son  cœur  comme  un  dard.  Lorsqu'il  rentrait 
chez  lui,  au  lieu  de  se  reposer,  il  se  jetait  à  genoux, 
priant  Dieu  pour  celle  qui  faisait  le  charme  de  sa  vie. 
En  revenant  au  presbytère  après  ses  premières  cou- 
ches, Mme  Oberlin,  faible  encore,  mettait  en  ordre 
«  de  femme  »  le  cabinet  de  son  mari  qu'il  arrangeait 
soigneusement  à  sa  manière  pendant  l'absence  de  la 
reine  du  lieu.  Comme  elle  secouait  le  tapis  vert  de  la 
table,  un  papier  chiffonné  tomba  à  ses  pieds.  Elle  le 
ramassa  et  lut  ce  qui  suit,  écrit  une  quinzaine  de 
jours  auparavant  par  son  mari  : 
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10  janvier  1770. 

«  Ah!  Seigneur  Jésus,  que  cette  semaine  est  d'une 
longueur  effroyable!  Je  devrais  me  résigner,  je 
devrais  remercier  le  bon  Dieu  de  ce  qu'il  m'est 
permis  de  chercher  ma  chère  femme  la  semaine  pro- 
chaine, et  cependant  je  n'ai  pas  un  moment  de 
tranquillité,  sans  savoir  d'où  me  vient  cette  inquiétude. 
C'est  en  vain  que  je  demande  à  mon  cœur  ce  qu'il 
me  veut,  il  ne  me  répond  pas;  je  lui  dis  qu'il  doit 
s'en  rapporter  à  la  volonté  clémente  de  Dieu,  qui 
jusqu'ici  nous  a  traités  avec  tant  de  tendresse;  je  lui 
dis  que  c'est  une  offense  condamnable  envers  Dieu 
d'avoir  un  désir  aussi  ardent  après  un  être  humain, 
quelque  aimable  qu'il  soit,  que  si  l'on  ne  veut  pas  se 
rendre  coupable  d'idolâtrie,  il  faut  porter  vers  Dieu 
ses  affections  et  ses  penchants  les  plus  vifs...  Voilà  ce 
que  j'ai  dit  entre  autres  à  ce  cœur  inquiet,  mais  sans 
que  cela  ait  pu  lui  donner  la  moindre  tranquillité;  il 
me  répond  :  Je  sais  tout  cela  et  aussi  j'implore  Dieu 
constamment  pour  qu'il  fasse  en  sorte  que  je  le  choi- 
sisse pour  premier  et  principal  objet  de  mon  amour; 
mais  d'où  me  vient  cette  inquiétude  croissante?  Ah! 
mon  Dieu,  quels  sont   tes    desseins?  Quelles    que 
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soient  mes  occupations,  quelque  chose  que  j'entre- 
prenne, que  je  lise,  que  je  prie,  que  je  soupire,  que 
je  pleure,  il  en  est,  hélas!  toujours  de  même.  Ma 
chère  femme  serait-elle  morte,  ainsi  que  je  l'ai  cru 
samedi?  M'a-t-elle  devancé  dans  le  séjour  des  bien- 
heureux, pour  y  embrasser  son  époux  céleste?  Oh! 
qu'elle  serait  digne  d'un  tel  sort!  Mais  alors,  ô  mon 
cher  Dieu,  s'il  est  possible,  fais  que  je  la  suive 
bientôt!.  ...  » 

Le  papier  s'arrêtait  là,  évidemment  froissé  et  déchiré 
par  des  mains  angoissées.  Mme  Oberlin  s'était  laissée 
retomber  sur  un  petit  divan  qui  servait  parfois  de  lit, 
lorsqu'un  voyageur  inattendu  venait  demander  l'hos- 
pitalité à  l'humble  presbytère.  Elle  était  droite,  les 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  les  yeux  fixes.  En 
même  temps  que  la  révélation  nouvelle  de  l'immense 
amour  de  son  mari  avait  ému  son  cœur  d'une  joie 
profonde,  une  conviction  irrésistible  s'était  emparée 
d'elle.  Fritz  avait  raison  de  s'inquiéter,  de  s'agiter, 
de  se  débattre  d'avance  sous  la  puissante  main  de 
Dieu,  l'arrêt  était  prononcé,  irrévocable,  cette  ten- 
dresse passionnée  qui  le  soutenait  à  chaque  pas,  fai- 
sant un  paradis  de  leur  pauvre  chaumière,  cette 
oeuvre  si   belle  et  si  sainte  qu'elle  avait  le  bonheur 
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de  partager  avec  un  véritable  apôtre  du  Seigneur,  il 
fallait  quitter  tout  cela,  laisser  le  petit  enfant  qui 
venait  de  naître  comme  le  père  si  jeune  encore,  si 
seul,  si  abandonné  dans  ses  sauvages  montagnes  !  Elle 
se  souvenait  bien,  elle,  de  ce  samedi  où  elle  était 
restée  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort,  craignant 
de  ne  plus  revoir  son  mari  retourné  depuis  deux  jours 
à  son  presbytère  ;  il  était  revenu  auprès  d'elle  che- 
vauchant de  nuit  à  travers  la  glace  et  la  neige,  rap- 
pelé à  son  chevet  par  une  irrésistible  angoisse.  Elle 
était  déjà  entrée  dans  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort, 
semblait-il  aux  amis  inquiets  qui  l'entouraient,  mais 
au  bruit  de  ses  pas,  au  son  de  sa  voix  elle  s'était 
arrêtée  dans  sa  course  vers  l'éternité  et,  rouvrant  les 
yeux,  elle  lui  avait  tendu  les  bras.  Pendant  plusieurs 
heures,  il  l'avait  tenue  pressée  contre  son  sein,  écou- 
tant et  ressentant  les  faibles  battements  de  ce  cœur 
auquel  il  croyait  rendre  quelque  chose  de  la  vitalité 
surabondante  qui  animait  le  sien.  Il  lui  avait  redonné 
l'existence,  elle  en  était  fermement  convaincue,  et 
maintenant...  maintenant,  fallait- il  le  quitter? 

Elle  restait  ainsi,  glissant  peu  à  peu  du  divan  sur 
le  plancher,  agenouillée,  la  tète  dans  les  coussins, 
lorsqu'une  voix  intérieure  qu'elle  sentait  si  distincte 
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et  si  pénétrante  qu'il  lui  semblait  l'entendre  vibrer  à 
son  oreille,  murmura  doucement  :  Pas  encore  !  Pas 
encore  !  Elle  laissa  alors  tomber  devant  elle  les  deux 
mains  crispées  qui  recouvraient  son  visage  et,  remer- 
ciant Dieu  dans  son  cœur  du  répit  qu'il  accordait  à 
son  sacrifice,  elle  supplia  le  Père  céleste  de  délier 
peu  à  peu  les  attaches  qui  la  retenaient  à  la  terre  et 
d'attirer  tout  son  cœur  à  Lui  avant  de  briser  le  doux 
foyer  terrestre  qu'il  avait  lui-même  consacré. 

Comme  Oberlin  n'avait  pas  parlé  à  sa  femme  des 
inquiétudes  conçues  sur  son  compte  dont  elle  avait 
trouvé  la  déchirante  trace  sur  le  papier  encore  taché 
par  ses  larmes,  elle  ne  lui  dit  rien  d'abord  de  la  con- 
viction qui  s'était  emparée  d'elle;  ce  fut  seulement 
six  semaines  plus  tard,  lorsque  tous  deux  pleuraient 
ensemble  au  lit  de  mort  de  l'excellent  père  qui  avait 
consacré  sa  vie  et  ses  forces  tout  entières  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants,  que,  serrant  la  main  de  son  mari 
dans  les  siennes,  S.ilomé  dit  à  demi-voix,  comme 
une  confidence  dont  elle  était  bien  assurée  :  «  Je  ne 
souffrirai  jamais  la  douleur  que  ta  mère  endure  en  ce 
moment,  et  mon  bonheur  ne  sera  pas  si  long  que  le 
sien!  » 

Le  jeune  homme  la  regardait  comme  pour  Tinter- 
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roger  et,  se  laissant  tomber  à  genoux  auprès  du  lit 
funèbre,  elle  lui  raconta  à  voix  basse  ce  qu'elle  avait 
lu  sur  le  papier  oublié  dans  un  coin  de  son  cabinet, 
et  l'assurance  qui  avait  succédé  dans  son  cœur  à  cette 
lecture.  Fritz  la  laissait  parler,  baisant  doucement 
parfois  son  front  ou  ses  mains,  mais  ne  réclamant 
pas,  ne  protestant  pas  contre  ses  paroles.  Lorsqu'en 
terminant  son  récit  la  pauvre  femme  leva  vers  le  ciel 
un  visage  aussi  pale  que  le  cadavre  étendu  devant 
elle,  et  qu'elle  dit  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 
la  voix  qui  répondit  :  «  Amen!  »  était  soumise, 
quoique  brisée.  A  partir  de  ce  jour,  Oberlin  sentit 
toujours  que  sa  femme  lui  était  prêtée,  jusqu'à  ce  que 
les  ailes  eussent  achevé  de  pousser  qui  devaient  l'em- 
porter vers  l'éternel  rivage. 

Pour  elle,  il  semblait  qu'elle  se  hâtât  de  servir 
Dieu  sur  la  terre  avant  d'être  appelée  à  le  servir  dans 
le  ciel. 

Tous  deux  étaient  ensemble  dans  l'école  de  la  con- 
ductrice récemment  ouverte  à  Bellefosse,  lorsqu'une 
femme  se  précipita  dans  la  salle,  criant  et  pleurant  : 

«  Concorde  Miiller,  de  Pesibach ,  hurlait-elle, 

la  Bruche! »  Et  elle  ne  pouvait  parvenir  à  arti- 
culer la  nouvelle  qui  la  jetait  dans  de  tels  transports. 


H 
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Le  pasteur  fit  un  pas  vers  elle  et  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule  : 

«  Contenez-vous,  Catherine,  dit-il  d'un  ton  d'au- 
torité, qu'est-il  arrivé  à  Concorde  Mùller?  » 

Et  la  femme  répondit  par  un  effort  suprême  qui 
faisait  trembler  sa  voix  : 

«  Noyée!  noyée  dans  la  Bruche  en  allant  à 
Rothau!  » 

Ce  fut  le  tour  de  M.  Oberlin  de  pâlir  tout  à 
coup  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  mortel  :  «  Ah  ! 
misérable!  disait-il  à  demi-voix,  pourquoi  as-tu 
douté?  Le  sang  de  cette  enfant  est  sur  ta  tète!  »  Puis 
revenant  soudain  à  la  charitable  présence  d'esprit 
qui  le  caractérisait  :  «  Où  est-elle?  s'écria-t-il,  est-on 
sûr  qu'elle  soit  morte?  »  Et  il  courut  aussitôt  avec 
Mme  Oberlin  à  la  maison  de  Jacob  Mùller,  où  venait 
d'être  rapportée  la  petite  Concorde. 

L'hiver  précédent,  au  moment  même  où 
Mme  Oberlin  revenait  au  Ban-de-la-Roche,  son 
petit  enfant  dans  les  bras,  trois  jeunes  filles  allant  de 
Rothau  à  Waldbach  par  une  tourmente  de  neige, 
avaient  glissé  sur  le  tronc  jeté  en  travers  de  la  rivière, 
comme  unique  pont,  et  elles  avaient  failli  périr  dans 
les  ondes  glacées;  c'était  seulement  à  la  persévérance 
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des  efforts  du  pasteur  dirigeant  ceux  des  femmes  du 
village  que  les  jeunes  noyées  avaient  dû  de  retrouver 
la  vie  ;  tout  en  courant  chez  Jacob  Mùller,  Mme  Ober- 
lin  pensait  à  la  lettre  écrite  par  le  pasteur  à  sa  mère 
pour  lui  raconter  la  résurrection  des  prétendues 
mortes  :  «  Jamais  je  ne  ressentis  une  joie  plus  vive, 
disait-il,  qu'au  moment  où  Sara  Banzet  et  Catherine 
Shœdcher  crièrent  presque  à  la  fois  :  «  Elle  respire!  » 

«  Ce  sera  peut-être  la  même  chose  »,  pensai: 
Salomé  comme  elle  entrait  dans  la  pauvre  chaumière 
où  la  mère  en  larmes,  les  cheveux  épars,  balançait 
sur  ses  genoux  comme  un  nourrisson,  l'enfant  de 
huit  ans  qu'elle  avait  elle-même  envoyée  à  Rothau 
pour  faire  une  commission. 

Hélas!  le  premier  coup  d'œil  apprit  au  pasteur  et 
à  sa  femme  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Sur  la  tempe 
délicate,  parmi  les  cheveux  repoussés  du  front,  se  dis- 
tinguait une  large  meurtrissure  bleuâtre.  En  tombant 
du  tronc  glissant  qui  traversait  la  rivière,  l'enfant 
était  venue  donner  de  la  tête  contre  une  des  pointes 
de  rocher  qui  émergeaient  dangereusement  au  milieu 
des  eaux,  et  le  coup  qu'elle  avait  reçu  lui  avait  coûté 
la  vie.  Sa  mère  l'avait  dépouillée  de  ses  vêtements 
glacés,  cherchant  sur  le  petit  corps  blanc  d'autres  traces 
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de  blessure,  elle  leva  la  tête  lorsqu'elle  aperçut  le  pas- 
teur :  «  Je  ne  vois  rien,  Monsieur  le  pasteur!  »  san- 
glota-t-elle. 

Mais  Oberlin  avait  posé  le  doigt  sur  le  front  de 
l'enfant  morte  :  «  Seulement  ceci!  »  dit-il,  et  chacun 
comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  pour  ramener 
à  la  vie  la  petite  Concorde! 

Oberlin  restait  debout,  la  main  appuyée  sur  le 
petit  cœur  glacé  :  «  Prions!  »  dit-il,  et  tous  les  assis- 
tants tombèrent  à  genoux;  lorsqu'ils  se  relevèrent, 
le  pasteur  avait  fait  vœu  à  Dieu  de  construire  sur  la 
rivière  un  pont  qui  garantirait  désormais  la  vie  de 
ceux  appelés  à  franchir  la  Bruche  par  les  jours 
d'hiver  ou  de  débordement,  et  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  la  chaumière,  émus  par  les  sanglots 
de  Mùller  et  de  sa  femme  comme  par  les  paroles  du 
pasteur,  calculaient  déjà  combien  de  journées  et 
quelles  charges  de  pierre  et  de  bois  ils  pourraient 
consacrer  à  la  construction  de  ce  pont  nécessaire  qui 
fut  baptisé  à  l'heure  même  «  le  pont  de  la  Charité  ». 

Jamais  Oberlin  n'avait  travaillé  avec  une  ardeur 
aussi  infatigable  à  l'une  des  nombreuses  entreprises 
dont  il  avait  déjà  doté  sa  pauvre  paroisse.  Dès  l'aube 
du  jour  d'hiver,  la  pioche  sur  l'épaule,   il   était   au 
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milieu  des  travailleurs  qui  faisaient  sauter  les  rochers, 
aplanissaient  les  abords  du  pont  ou  préparaient  les 
pierres  et  les  bois  qu'on  devait  mettre  en  œuvre 
dès  que  le  temps  serait  plus  clément. 

«  C'est  pour  me  faire  plaisir  que  mes  bons  paroissiens 
travaillent  avec  tant  de  zèle,  disait-il  sans  cesse  à  sa 
femme,  mais  moi  je  me  sens  coupable  du  sang  de 
l'enfant!  Que  Dieu,  notre  Père,  ne  m'impute  pas  ce 
péché;  si  j'avais  eu  de  la  foi  gros  comme  un  grain  de 
moutarde,  la  pauvre  petite  Concorde  serait  joyeuse 
avec  ses  camarades  à  l'école  !  » 

Salomé  Oberlin  se  retourna  un  jour  que  le  pasteur, 
repentant  et  attristé,  lui  répétait  la  même  plainte  : 

«  Non  !  dit-elle  résolument,  si  Dieu  la  voulait  dans 
son  ciel,  il  aurait  pris  Concorde  dans  sa  maison  et 
jusque  dans  les  bras  de  sa  mère!  Frappe-toi  la  poi- 
trine si  tu  as  manqué  de  foi,  Fritz,  bien  que  je  ne 
m'en  fusse  pas  doutée,  mais  ne  regarde  pas  aux  con- 
séquences, comme  si  tu  pouvais  juger  ici-bas  des 
volontés  de  l'Éternel!  Il  sait  mieux  que  toi  ce  qui 
était  bon  à  son  enfant  !  » 

Oberlin  allait  sortir,  ses  outils  à  la  main,  il  fit  un 
pas  vers  sa  femme  : 

«  La  sagesse  et  la  loi  de  bonté  sont  sur  ta  langue, 
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dit-il,  et  tu  m'as  averti  de  mon  erreur.  Là  encore 
c'est  mon  incrédulité  qui  a  parlé  et  veut  toujours 
prendre  la  place  de  la  Providence  pour  ceux  que 
j'aime!  Adieu,  prie  pour  moi.  Nous  commençons 
aujourd'hui  les  fondations.  » 

Les  travaux  du  pont  allaient  être  achevés  et 
Mme  Oberlin  l'avait  plusieurs  fois  traversé  fièrement 
avant  que  le  parapet  fût  posé  comme  complément  de 
l'œuvre.  Désormais  les  chevaux  et  les  voitures  pou- 
vaient passer  la  Bruche  en  sécurité,  aussi  bien  que  les 
piétons,  et  le  pré,  acheté  par  le  pasteur  au  bout  du  pont 
pour  y  jeter  les  premières  assises,  semblait  jouir  d'une 
bénédiction  divine  toute  particulière,  le  foin  y  était 
plus  épais  et  plus  nourrissant  que  partout  ailleurs. 

«  C'est  le  pré  de  la  Charité  comme  le  pont!  » 
disaient  les  nombreux  passants  qui  savaient  bien  que 
la  construction  avait  été  faite,  et  que  le  bon  état  était 
entretenu  aux  frais  de  leur  pasteur  et  de  ses  amis. 

Les  vieux  riaient,  quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard 
lorsque  le  maire  de  Rothau,  jeune  et  mal  informé 
des  antécédents  du  pays,  écrivit  au  vétéran  des 
oeuvres  utiles  dans  la  région  : 

«  Monsieur  le  pasteur,  d'accord  avec  M.  le  maire 
de  la  Bicoque,  j'ai  reconnu  que  le  pont  de  la  Bruche 
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demande  certaines  réparations  :  si  vous  avez  les  fonds 
nécessaires  à  ces  travaux,  je  vous  serai  reconnaissant 
de  les  employer  à  cet  effet.  » 

Le  pasteur  était  vieux,  lassé  par  ses  longues  peines, 
privé  depuis  longtemps  de  sa  compagne  chérie,  mais 
il  avait  conservé  le  caractère  gai  et  l'esprit  enjoué 
qui  le  distinguaient  dans  sa  jeunesse,  il  se  mit  à  rire 
aux  éclats  et,  appelant  autour  de  lui  ses  enfants  et 
ses  pensionnaires,  il  leur  lut  la  lettre  du  maire  de 
Rothau.  Quelques-uns  des  jeunes  gens  étaient  dis- 
posés à  la  traiter  d'impertinente,  mais  le  vieillard,  les 
deux  mains  appuyées  sur  les  bras  de  son  fauteuil, 
répétait  en  riant  aux  larmes  :  «  Non!  non!  le  pauvre 
garçon  ne  sait  pas!  »  Et  prenant  sur  son  bureau  une 
page  fraîchement  écrite,  comme  il  en  avait  l'habitude, 
au  verso  d'un  des  passages  de  l'Écriture  qu'il  impri- 
mait lui-même  pour  les  distribuer  à  tous  venants,  il 
dit  d'une  voix  encore  agitée  par  les  éclats  de  sa  gaieté  : 
«  Voici  ce  que  je  lui  réponds  : 

«  Monsieur  le  Maire, 

«  Le  pont  en  question,  le  pauvre  pont  orphelin, 
s'appelle  le  pont  de  la  Charité,  parce  que,  après  plu- 
sieurs malheurs  arrivés,  la  charité  l'a  enfin  bâti  et  la 
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charité  l'a  entretenu.  Voilà  le  seul  fonds  qui  existe 
pour  cet  objet. 

«  Que  Dieu  veuille  être  avec  vous,  Monsieur  le 
maire,  vous  inspire  et  vous  conduise  ! 

«  Jean-Frédéric  Oberlin.  » 

Les  jeunes  gens  qui  s'étaient  emportés  rougirent. 
Oberlin  savait  mieux  qu'eux  maintenir  la  dignité  que 
personne  ne  songeait  sincèrement  à  offenser. 

Le  pont  de  la  Charité  à  ses  débuts  rendit  de  si 
grands  services  à  la  population  du  Ban-de-la-Roche 
que  le  commerce  devenait  chaque  jour  plus  actif 
avec  les  régions  du  dehors,  depuis  que  le  pasteur 
avait  introduit  dans  son  jardin  d'abord,  puis,  à  son 
exemple,  dans  les  cultures  environnantes,  des  pom- 
mes de  terre  de  la  meilleure  espèce  prospérant  à 
merveille  dans  le  sol  maigre  de  sa  paroisse.  Les  habi- 
tants du  Ban-de-la-Roche  en  exportaient  une  cer- 
taine quantité  qui  introduisit  un  peu  d'argent  dans 
les  maisons  jusqu'alors  entièrement  dépourvues  de 
numéraire.  La  misère  était  donc  un  peu  moins 
grande,  mais  les  charges  qui  pesaient  sur  les  pauvres 
cultivateurs  étaient  si  lourdes  que  leur  fidèle  pasteur 
se  trouva    plus   d'une   fois  personnellement  plongé 
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dans  de  graves  embarras  par  le  désir  constant  de  les 
soulager.  Il  cachait  autant  que  possible  ses  soucis  à 
sa  femme,  dont  il  ménageait  toujours  la  santé  déli- 
cate, mais  elle  les  devinait  sans  peine,  et  comme  il 
sortait  accablé  par  la  pensée  qu'une  traite  considé- 
rable était  à  payer  le  lendemain  pour  les  livres  des 
écoles,  lorsque  sa  bourse  était  à  sec,  de  même  que 
les  trois  caisses  dans  lesquelles  il  déposait  successi- 
vement la  triple  dime  de  ses  ressources,  elle  leva  les 
mains  et  les  yeux  au  ciel,  priant  Dieu  de  venir  à 
l'aide  du  cœur  angoissé  de  son  mari. 

Le  pasteur  cheminait  vers  la  petite  forêt,  lieu  habi- 
tuel de  ses  méditations.  Il  marchait  lentement 
d'abord,  puis  bientôt  il  pressa  le  pas  comme  pour- 
suivi par  une  intolérable  angoisse.  «  Mon  Dieu, 
disait-il,  priant  dans  son  cœur,  tu  connais  mon 
embarras,  tu  sais  ce  qui  me  manque.  Tu  ne  me 
laisseras  pas  dans  l'impossibilité  de  remplir  mes  enga- 


gements! » 


Tout  en  s'entretenant  avec  Dieu,  Oberlin  avait 
achevé  sa  promenade  solitaire;  exact  dans  les  moin- 
dres détails  de  la  vie,  il  ramena  ses  pas  du  côté  du 
village  où  l'attendait  l'heure  des  visites  pastorales, 
lorsqu'il  aperçut  sur  la  lisière  de  la  forêt  une  femme 
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qui  semblait  se  cacher.  «  C'est  Madeleine  Rasset,  se 
dit-il,  pourquoi  cherche-t-elle  ainsi  à  se  dérober  aux 
regards?  »  et  s'avançant  vers  elle,  il  allait  lui  poser 
la  question  qui  s'agitait  dans  son  esprit,  lorsqu'elle 
courut  vers  lui,  timide  et  rougissante. 

«  Oh!  mon  cher  pasteur,  dit-elle,  je  vous  avais  vu 
aller  vers  la  forêt,  et  j'attendais  votre  retour  ;  je  n'ai 
pas  osé  frapper  à  votre  porte  !  Pouvez-vous  me  par- 
donner? Il  y  a  si  longtemps  que,  me  trouvant  dans 
un  grand  embarras,  je  m'adressai  à  vous,  vous 
m'avez  prêté  alors  une  somme  que  je  n'ai  pu  vous 
rendre  à  l'époque  fixée.  La  voici  enfin.  Oh!  par- 
donnez-moi ce  long  retard!  » 

La  pauvre  Madeleine  tendait  ses  mains  pleines  vers 
le  pasteur,  mais  celui-ci  ne  la  regardait  pas.  Ses  yeux 
étincelants  de  joie  et  de  reconnaissance  étaient  tour- 
nés vers  le  ciel.  «  Je  savais  bien  que  tu  ne  m'aban- 
donnerais pas,  Seigneur  mon  Dieu!  »  murmurait-il. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  le  cœur  plein  de  joie, 
pour  faire  savoir  à  sa  femme  les  angoisses  passées  et 
le  soulagement  présent,  il  ne  la  trouva  pas  seule 
comme  il  l'avait  laissée;  un  voyageur  venu  de  Stras- 
bourg dans  la  journée  avait  apporté  au  presbytère 
les  missives  et  les  messages  dont  il  était  chargé  en 
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ce  temps  de  gros  ports  de  lettres;  il  causait  avec 
Mme  Oberlin.  Celle-ci  leva  les  yeux  comme  son 
mari  entrait  dans  le  petit  cabinet. 

«  Oh!  Fritz!  dit-elle  vivement,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  me  raconte  M.  Ochs  ?  que  le  baron  de  Dietrich 
a  acheté  le  Ban-de-la-Roche  et  devient  notre  nou- 
veau seigneur.  » 

«  Le  baron  de  Dietrich  !  »  Oberlin  connaissait  de 
réputation  cette  digne  famille  ;  ils  étaient  de  Stras- 
bourg, ils  pourraient  visiter  le  Ban-de-la-Roche, 
s'informer  des  besoins,  des  réclamations  dont  les 
seigneurs  de  la  cour  n'avaient  jamais  tenu  compte! 
C'était  encore  un  coup  de  la  Providence  en  faveur 
des  petites  paroisses  de  la  montagne!  La  joie  débor- 
dait dans  le  cœur  du  pasteur  et  de  sa  femme.  Ils 
accablaient  leur  visiteur  de  questions  auxquelles 
celui-ci  ne  pouvait  pas  répondre.  «  Nous  recevrons 
des  lettres  de  Strasbourg  »,  pensaient-ils. 

Les  lettres  vinrent,  et  mieux  que  des  lettres  :  M.  de 
Dietrich  annonçait  sa  venue  pour  le  mois  de  juillet. 
L"été  était  proche,  et  déjà  plus  d'un  abus  depuis 
longtemps  signalé,  plus  d'une  souffrance  supportée 
pendant  de  longues  années,  avaient  reçu  leur  remède. 
Les  réclamations  du  Ban-de-la-Roche  n'avaient  plus 
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besoin  de  se  faire  entendre  jusqu'à  Versailles,  et  si 
la  partie  catholique  de  la  population  était  moins 
satisfaite  que  la  majorité  protestante,  la  réputation 
d'équité  dont  était  entouré  le  nom  du  baron  de  Die- 
trich  rassurait  ceux  qui  avaient  conçu  d'abord  de 
graves  inquiétudes  à  la  pensée  d'un  seigneur  hugue- 
not. En  Alsace  seulement,  les  protestants  irançais 
possédaient  alors  l'état  civil  qui  leur  avait  été  garanti 
par  les  traités. 

Le  presbytère  de  Waldbach  était  en  émoi  pour  les 
préparatifs  de  l'arrivée  de  M.  de  Dietrich.  Les  con- 
ductrices des  poêles  à  tricoter,  de  village  en  village, 
étaient  chargées  d'instruire  les  jeunes  filles  et  les 
enfants  qui  devaient  prendre  part  aux  réjouissances. 
Dans  son  cabinet,  M.  Oberlin,  suivant  le  conseil  de 
Boileau,  polissait  et  repolissait  le  chant  de  bienvenue 
qu'il  avait  composé  pour  la  réception  du  nouveau 
seigneur.  Sa  femme  ne  le  disait  pas,  mais  elle  était 
parfois  un  peu  lasse  d'entendre  répéter  : 

Grand  Dieu,  ta  sage  providence... 

Oberlin  finit  par  s'en  apercevoir,  et,  donnant  un 
tour  de  clef  au  tiroir  de  sa  table  à  écrire  qui  conte- 
nait le  fameux  manuscrit  tant  de  fois  corrigé  :  «  Dors 
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ici  en  paix,  ô  ma  muse!  dit-il,  en  riant;  tu  ne  fati- 
gueras plus  ma  Salomé.  n  La  jeune  mère  cacha  son 
visage  rougissant  dans  les  boucles  blondes  du  petit 
Emmanuel;  elle  se  reprochait  d'avoir  laissé  percer 
son  impatience. 

Le  grand  jour  vint  enfin,  et  le  manuscrit  n'était 
pas  sorti  de  sa  retraite,  mais  Mme  Oberlin  qui  savait 
les  vers  par  cœur  avait  pris  soin  d'en  fournir  une 
copie  à  chacun  des  groupes  intéressés,  et  comme 
les  chevaux  de  la  cavalcade  commençaient  à  gravir 
les  flancs  de  la  montagne  au  sommet  de  laquelle  était 
rassemblée  toute  la  paroisse  de  Waldbach,  son  pas- 
teur en  tète,  les  touffes  de  genêt  parsemées  sur  les 
pentes  frissonnèrent  doucement  et  des  voix  jeunes  et 
fraîches  firent  retentir  l'air  de  ce  cantique  : 

Grand  Dieu,  ta  sage  providence 
Nous  donne  un  seigneur  généreux, 
Dont  le  pouvoir  et  la  clémence 
S'accordent  à  nous  rendre  heureux. 
Que  la  faveur  céleste  éclaire 
Ce  jour  aimable  et  salutaire 
Où  nous  lui  consacrons  nos  vœux. 
Remplis  son  cœur  de  ta  sagesse, 
Rends-nous  dignes  de  sa  tendresse 
Et  bénis  ses  jours  précieux! 

M.  de  Dietrich  mettait  au  même  moment  le  pied 
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sur  le  sommet  de  la  Bœrhach;  il  se  retourna  vers  sa 
femme  qui  l'avait  accompagné  jusque-là  : 

«  Vraiment  ceci  est  féerique!  dit-il,  et  c'est  au 
Ban-de-la-Roche  qu'il  faut  apprendre  l'art  des  tou- 
chantes réceptions! 

—  Je  suis  bien  assurée  que  c'est  à  M.  et  à 
Mme  Oberlin  que  nous  devons  ce  charmant  accueil  !  » 
dit  Mme  de  Dietrich  qui  cherchait  autour  d'elle  la 
femme  du  pasteur  ;  mais  Salomé  était  retenue  chez 
elle  par  les  soins  de  l'hospitalité  qu'il  fallait  donner 
ce  jour-là  au  nouveau  seigneur  et  à  sa  famille.  La 
Ratière  était  en  fête,  mais  la  maîtresse  du  lieu  était 
bien  lasse  lorsque  M.  et  Mme  de  Dietrich  reprirent 
le  chemin  de  Rothau. 

En  passant  à  Belmont,  M.  Oberlin,  qui  accom- 
pagna le  nouveau  seigneur  jusqu'aux  limites  de  sa 
paroisse,  prit  par  la  main  une  vieille  femme  entourée 
d'une  famille  nombreuse  de  tout  âge. 

«  Elle  n'a  pu  réunir  ici  qu'une  partie  de  ses 
descendants  pour  vous  saluer,  monseigneur,  dit  le 
pasteur,  mais  elle  a  élevé  treize  enfants  dans  le 
petit  hameau  de  la  Hutte,  et  elle  compte  à  cette 
heure  cent  vingt-neuf  personnes  qui  l'appellent  ma 
mère!  » 
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Mme  de  Dietrich  embrassait  affectueusement  la 
vieille  paysanne,  lorsque  son  mari  glissa  un  louis  d'or 
dans  la  main  ridée. 

«  Achetez  quelque  chose  qui  vous  fasse  plaisir,  ma 
bonne  »,  dit-il,  et  le  nouveau  seigneur  eut  peine  à 
s'empêcher  de  rire  lorsque  la  vieille  femme  répondit 
sans  hésiter  : 

«  J'en  achèterai  trois  petits  porcs  pour  ceux  des 
enfants  qui  viennent  d'entrer  en  ménage!  »  On 
n'avait  jamais  vu  tant  d'argent  à  la  Hutte! 

En  sortant  de  la  Ratière,  M.  de  Dietrich  avait  dit  à 
Salomé  Oberlin  :  «  Je  sais  que  votre  mari  n'a  pas 
voulu  qu'on  lui  bâtît  un  presbytère  décent  tant  que 
les  écoles  n'étaient  pas  achevées,  mais  voilà  celle  de 
Waldbach  ouverte,  celle  de  Belmont  en  train,  le 
branle  est  donné  et  nous  veillerons  à  la  construction 
des  autres.  J'espère  qu'à  cette  heure  le  désintéresse- 
ment de  M.  Oberlin  n'ira  pas  jusqu'à  vous  retenir 
plus  longtemps  dans  cette  Ratière?  » 

Mme  Oberlin  souriait  :  «  Ah!  vous  avez  déjà 
appris  son  nom  populaire,  monseigneur?  Nous 
appelons  notre  presbytère  :  la  Maison  de  tous  ! 

—  Je  ne  doute  pas  que  l'un  et  l'autre  titre  soient 
bien  mérités!  »  repartit  M.  de  Dietrich,  que  la  gent 
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trotte-menu  avait  empêché  de  dormir  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit. 

La  jeune  femme  regardait  fixement  la  noble  et 
grave  figure  du  maire  de  Strasbourg.  C'était  à  pro- 
prement parler  son  père,  le  vieux  baron  de  Dietrich 
qui  avait  fait  l'acquisition  du  Ban-de-la-Roche,  mais 
il  avait  dès  l'abord  transféré  ses  droits  à  son  fils  sur 
un  domaine  éloigné  nécessitant  de  fréquentes  visites 
qui  n'étaient  plus  d'accord  avec  son  âge.  Dans  les 
regards  amicaux  du  nouveau  seigneur,  dans  l'intona- 
tion cordiale  de  sa  voix,  Mme  Oberlin  reconnut  les 
premières  émotions  de  l'amitié  confiante  qui  devait 
bientôt  unir  le  propriétaire  du  Ban-de-la-Roche  au 
fidèle  pasteur  de  cette  sauvage  région.  Elle  crut  lire 
sur  ses  traits,  entrevoir  dans  l'atmosphère  qui  l'en- 
tourait quelque  chose  de  plus.  Elle  ne  savait  com- 
ment s'expliquer  à  elle-même  ce  qu'elle  ressentait. 

«  Au  premier  abord,  en  le  voyant  si  bon,  si  bien 
veillant,  si  occupé  de  rendre  heureux  notre  pauvre 
peuple,  je  m'étais  réjouie,  pensait-elle,  je  me  disais 
que  Fritz  ne  serait  pas  seul  à  poursuivre  son  œuvre, 

quand  je »  Salomé  ne  perdait  jamais  de  vue  sa 

conviction  que  l'existence  lui  était  prêtée  de  Dieu 
pour  peu  de  temps;   elle  continuait  le  cours  de  ses 
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pensées:  «  Maintenant,...  maintenant,...  je  ne  sais 
pas...  il  m'a  semblé  voir  les  ombres  s'abaisser  sur 
lui,...  il  était  cependant  en  plein  soleil;...  je  ne  crois 
pas  qu'il  vive  bien  longtemps!  »  Et  elle  sentit  les 
larmes  qui  montaient  à  ses  yeux. 

Frédéric  de  Dietrich,  jeune  encore  et  d'une  santé 
robuste,  descendait  les  vallons  du  Ban-de-la-Roche 
le  ié  juillet  1771,  plein  d'espérances  charitables  et 
de  nobles  projets  pour  ce  pauvre  peuple  qui  l'accueil- 
lait avec  joie.  Douze  ans  plus  tard,  le  2S  dé- 
cembre 1793,  il  expirait  sur  l'échafaud  de  la  Terreur, 
à  Paris,  victime  de  la  fidélité  qui  le  rattachait  à  la 
couronne,  après  avoir  salué  les  prémices  de  la  Révo- 
lution française  comme  protestant  et  comme  libéral. 

En  rentrant  au  presbytère,  Oberlin  paraissait  con- 
tent, mais  un  peu  embarrassé  :  «  Notre  nouveau 
seigneur  a  voulu  accorder  à  notre  frère  de  Rothau 
et  à  moi  un  don  de  joyeux  avènement,  dit-il;  notre 
traitement  à  tous  deux  est  augmenté  de  deux  cents 
francs  ! 

—  Et  moi,  il  m'a  promis  le  presbytère  neuf  de 
Waldbach  !  »  repartit  Salomé  qui  regardait  son  mari 
non  sans  quelque  inquiétude,  car  elle  craignait  de  le 
voir  protester  comme  de  coutume  au  nom  des  écoles 
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à  bâtir;  mais  Oberlin  ne  dit  rien.  Pour  la  première 
fois  depuis  qu'ils  avaient  pris  possession  delà  Ratière, 
le  pasteur  y  avait  contemplé  sa  compagne  entourée 
de  ceux  qui  l'avaient  naturellement  admise  dans  leur 
société  à  Strasbourg,  et,  frappé  de  son  élégance 
simple  et  noble,  de  ses  manières  aisées  et  polies,  il 
s'était  reproché  de  l'avoir  attirée,  de  la  retenir  dans 
ce  désert.  Une  seule  pensée  le  consolait  :  «  C'est  Dieu 
qu'elle  a  voulu  servir!  se  répétait-il.  Elle  est  la  mère 
de  ses  pauvres  !  »  Le  moment  de  réclamer  contre  la 
construction  d'une  maison  habitable  était  décidément 
passé. 

Le  presbytère  devait  être  commencé  dès  le  prin- 
temps suivant,  bien  que  de  longs  délais  dussent  en 
retarder  encore  l'achèvement;  mais  avant  que  les 
plans  fussent  tracés  et  l'emplacement  choisi,  un  grand 
malheur  était  venu  consacrer  la  pauvre  Ratière  dans 
le  cœur  et  le  souvenir  de  la  mère  désolée.  Le  petit 
Emmanuel-Frédéric,  après  deux  jours  d'angoisse  où 
les  convulsions  succédaient  aux  convulsions,  avait 
doucement  fermé  les  yeux  à  la  lumière  sombre  des 
jours  d'hiver  qui  éclairait  la  neige  des  montagnes.  Il 
était  mort  au  mois  de  février,  et  le  presbytère,  tout 
petit  qu'il  fût.  semblait  vide  aux  parents  dépouillés 
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depuis  que  la  petite  voix  chérie  ne  retentissait  plus  dans 
les  étroits  corridors  et  sous  les  plafonds  surbaissés. 

M.  et  Mme  Oberlin  avaient  donné  toutes  les  forces 
de  leur  vie  aux  pauvres  habitants  du  Ban-de-la- 
Roche,  par  amour  pour  Dieu  et  sans  rien  demander 
en  retour,  mais  pendant  la  courte  agonie  du  petit 
entant,  et  lorsque  son  frêle  cadavre  eut  été  déposé 
dans  le  cimetière,  le  pasteur  et  sa  femme  s'aperçu- 
rent tout  à  coup,  avec  un  étonnement  égalé  par  leur 
reconnaissance,  que  l'affliction  de  leurs  paroissiens, 
si  vive  et  si  délicatement  exprimée,  apportait  quelque 
consolation  à  leur  grande  douleur.  Ce  fut  à  cette 
époque  et  lorsque  la  voix  qui  bégayait  d'ordinaire  ce 
doux  nom  était  devenue  muette,  que  les  habitants  du 
Ban-de-la-Roche  prirent  l'habitude  d'appeler  leur 
pasteur  :  «  Papa  ». 

Qui  en  eut  le  premier  la  pensée?  Qui  imagina 
d'abord  cette  caresse  modeste  et  cette  manifestation 
touchante  de  la  tendresse  vraiment  filiale  qui  unissait 
au  jeune  pasteur  et  à  sa  femme  toute  une  popula- 
tion, les  hommes  et  les  femmes  comme  les  enfants? 
Nul  ne  le  sut  jamais,  mais  en  quelques  jours  à  Fou- 
day,  cà  Bellefosse,  à  Belmont,  à  Sollbach  comme  à 
Waldbach,   chacun  disait  :  «  Papa  »  en  parlant  de 
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M.  Oberlin,  et  le  pasteur  ne  pouvait  s'empêcher  de 
croire  que  plus  d'un  parmi  ceux  qui  lui  avaient  obsti- 
nément résisté  naguère  avait  fait  effort  pour  se  ren- 
contrer sur  son  chemin,  afin  de  pouvoir  lui  donner 
directement  ce  nom  de  «  Papa  »  qui  semblait  pro- 
mettre l'obéissance  et  la  tendresse. 

M.  Oberlin  avait  de  la  peine  à  y  croire,  tout  bien- 
veillant qu'il  fût  par  nature  et  par  principe;  il  avançait 
tristement  par  le  chemin  de  la  forêt,  vers  le  petit 
tombeau  qui  devenait  peu  à  peu  le  but  de  toutes  les 
promenades  mélancoliques  que  son  état  de  santé  per- 
mettait à  Salomé,  et  il  était  bien  assuré  de  la  retrou- 
ver là,  quelque  glacé  que  fût  le  vent  de  la  montagne 
en  ces  premiers  moments  du  printemps,  lorsqu'il  vit 
devant  lui,  sur  le  petit  chemin  conduisant  au  cime- 
tière, l'un  des  bûcherons  de  la  forêt,  le  plus  robuste  et 
le  plus  récalcitrant  de  sa  paroisse,  qui  ne  mettait  jamais 
les  pieds  à  l'église  et  qu'aucune  puissance  divine  ni 
humaine  n'avait  jamais  pu  empêcher  de  boire  chaque 
dimanche  jusqu'à  ce  qu'il  roulât  comme  un  chien 
devant  la  porte  de  l'auberge  ivre-mort. 

Le  pasteur  avait  usé  de  tous  les  moyens  :  reproches, 
supplications,  promesses;  les  terreurs  de  l'enfer  et  les 
miséricordes  de  l'Évangile  venaient  également  expirer 
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devant  la  rudesse  de  cette  créature  toute  matérielle,  qui 
semblait  dépourvue  d'une  âme  et  d'une  conscience, 
et  bien  des  fois  M.  Oberlin  avait  dit  à  sa  femme  : 
C'est  pour  moi  affaire  de  foi  de  croire  que  ce 
malheureux  Matthieu  a  une  âme  immortelle  à  sauver. 
D'instinct  et  par  ma  seule  observation,  je  dirais  qu'il 
est  plus  bas  dans  l'échelle  de  la  création  que  le  porc 
engraissé  dans  l'étable.  » 

Salomé  n'était  pas  aussi  sévère  en  paroles,  mais 
elle  avait,  plus  tô:  que  le  pasteur,  renoncé  à  faire 
quelque  impression  sur  l'être  endurci  et  grossier  qui 
se  trouvait  maintenant  à  deux  pas  de  M.  Oberlin. 

Celui-ci  passait  outre,  avec  un  léger  signe  de  tête, 
lorsqu'une  voix  rude,  avinée,  mais  moins  insolente 
qu'à  l'ordinaire,  arrêta  le  pasteur  dans  sa  marche  : 
«  Puis-je  emprunter  votre  fourche  à  trois  dents?  » 
murmurait  le  bûcheron.  Et  comme  Oberlin,  très 
surpris,  répondait  affirmativement  :  «  Merci,  Papa!  » 
dit  nettement  le  sauvage. 

Papa?  L'avait-il  bien  entendu?  Était-ce  le  plus 
révolté,  le  plus  grossier,  le  plus  brutal  de  tous  ses 
paroissiens  qui  le  saluait  de  ce  nom  nouveau  dans 
la  bouche  de  ceux  qui  l'aimaient  le  plus  dans  tous  les 
villages?  L'homme  passait  au  même  moment  à  côté 
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de  lui  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  porta  deux 
doigts  à  son  bonnet  de  peau.  Le  pasteur  avait  envie 
de  tomber  à  genoux  pour  remercier  le  Dieu  tout-puis- 
sant qui  lui  envoyait  cette  joie  inattendue  au  milieu 
de  son  deuil  et  pour  lui  demander  pardon  du  man- 
que de  foi  et  de  charité  qui  l'avait  porté  à  abandon- 
ner la  bête  brute  dont  il  n'espérait  plus  rien.  «  Père 
céleste,  tu  es  plus  patient  que  ton  misérable  servi- 
teur! »  répétait-il  tout  en  marchant. 

Sans  le  savoir,  il  était  arrivé  au  cimetière,  et  il 
approchait  du  petit  tombeau;  sa  femme  était  là,  la 
tête  baissée,  les  larmes  coulant  entre  ses  doigts;  le 
pasteur  appuya  la  main  sur  son  épaule  : 

«  J'ai  rencontré  Matthieu  dans  la  forêt,  mur- 
mura-t-il  à  son  oreille,  il  m'a  demandé  un  service  et 
il  a  dit:  «  Merci,  Papa!  »  en  me  saluant.  Je  crois 
maintenant  qu'il  a  un  cœur,  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure 
dans  ses  vilains  yeux.  » 

La  mère  avait  saisi  entre  les  siennes  la  main  chérie 
qui  pressait  son  épaule,  et,  la  dirigeant  vers  le  nom 
gravé  sur  la  pierre  :  «  Emmanuel,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante,  Dieu  est  avec  nous!  » 

La  force  et  la  paix  reparaissaient  dans  les  cœurs 
brisés,  et  c'était  le  sauvage  bûcheron  de  la  forêt  qui 
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faisait  briller  aux  yeux  des  croyants  l'assurance  et 
l'amour  de  Dieu  ! 

Les  années  en  s' écoulant  avaient  ramené  dans  le 
pauvre  presbytère  d'autres  enfants  joyeux  et  bien 
portants  qui  répétaient  le  nom  de  «  Papa  »  du  matin 
au  soir,  mais  les  habitants  du  Ban-de-la-Roche  ne 
perdirent  jamais  l'habitude  de  nommer  ainsi  le  pas- 
teur que  chaque  année  leur  rendait  plus  cher,  et  nul 
n'y  attachait  une  signification  plus  tendre  que  le 
vieux  Matthieu,  devenu  infirme  à  la  suite  d'un  acci- 
dent, mais  toujours  résolu  à  se  traîner  le  dimanche 
jusqu'à  l'église,  où  il  avait  appris  à  trouver  le  Dieu 
qui  avait  touché  son  cœur  par  la  mort  d'un  petit 
enfant. 

Les  offres  de  cures  plus  avantageuses  n'avaient  pas 
manqué  au  pasteur,  dont  la  réputation  commençait  à 
se  répandre,  mais  il  refusait  obstinément  :  «  Com- 
ment pourrais-je  quitter  des  gens  que  j'aime  et  qui 
m'aiment,  quand  ils  ont  besoin  de  moi?  »  disait-il. 
Les  chemins  ouverts,  les  cultures  perfectionnées 
avaient  amené  dans  le  pays  une  aisance  comparative, 
mais  toute  l'ambition  personnelle  qui  aurait  pu  surgir 
naguère  dans  l'âme  de  Frédéric  Oberlin  s'était  con- 
centrée sur  ses  paroissiens.  «  Je  veux  faire  de  mes 
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enfants  une  famille  modèle!  »  disait-il  souvent  en 
rappelant  ce  doux  nom  de  Père  que  les  habitants  du 
Ban-de-la-Roche  partageaient  avec  la  nombreuse 
famille  qui  avait  succédé  au  petit  ange  disparu.  Une 
petite  fille,  Frédérique-Salomé,  était  morte  tout  enfant, 
mais  trois  fils  et  quatre  filles  entouraient  la  table  et 
animaient  les  petites  salles  du  vieux  presbytère.  Les 
aînés  soignaient  déjà  les  malades  et  les  pauvres  sur 
les  traces  de  leurs  parents  et  la  bourse  de  la  veuve  ne 
demeurait  jamais  tout  à  fait  vide  ;  le  pain  du  moins 
ne  manquait  jamais  sur  la  table  du  pasteur  :  «  C'est 
tout  ce  que  le  Seigneur  nous  a  permis  de  demander  !  » 
disait  souvent  Mme  Oberlin,  mais  les  enfants  récla- 
maient en  faveur  des  pommes  de  terre. 

Non  seulement  le  pain  quotidien  de  la  famille, 
mais  celui  de  bien  des  malheureux  secourus  secrète- 
ment par  la  générosité  du  pasteur,  était  chaque 
semaine  payé  par  la  miraculeuse  bourse  de  M.  Ober- 
lin. Rien  n'était  jamais  perdu  au  presbytère,  et  la 
miséricorde  de  Dieu  y  faisait  affluer  les  biens  néces- 
saires pour  le  service  des  pauvres.  La  vie  matérielle, 
austère  et  rude,  était  devenue  naturelle  aux  parents, 
qui  y  avaient  formé  leurs  enfants  dès  la  naissance. 
C'était  seulement  lorsque  l'étroitesse  de   leurs  res- 
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sources  les  privait  du  plaisir  de  soutenir  quelqu'un, 
d'être  un  peu  charitables,  que  M.  Oberlin  songeait  à 
la  déplorer.  Toujours  ardemment  dévoué  à  cette 
cause  de  l'instruction  populaire  qu'il  développait 
activement  autour  de  lui,  il  se  désolait  de  ne  pouvoir 
rien  donner  à  l'Institut  d'éducation  que  son  ami 
M.  Baudou  venait  de  fonder  dans  la  petite  ville  de 
Dessau.  Sa  femme  l'écoutait  se  plaindre,  et,  avec 
l'esprit  pratique  qui  caractérise  son  sexe,  elle  regar- 
dait autour  d'elle  si  elle  ne  possédait  pas  quelque 
objet  dont  il  serait  possible  de  faire  don  à  l'Institut 
naissant,  mais  non.  La  petite  maison  ne  contenait 
que  les  meubles  indispensables  à  la  vie  journalière  : 
la  bibliothèque,  les  livres  sans  cesse  en  usage;  d'an- 
née en  année  le  pasteur  avait  partagé  avec  le  trou- 
peau les  ressources  dont  il  pouvait  disposer;  le 
superflu  ne  s'était  jamais  accumulé  chez  lui.  Mais  si, 
il  y  avait  dans  la  maison  un  objet  inutile,  un  seul; 
elle  bondit  sur  sa  chaise  et  disparut  sans  rien  dire  ;  le 
soir  même,  Oberlin  écrivait  à  Baudou  ;  une  petite 
boîte,  soigneusement  enveloppée,  reposait  sur  son 
pupitre  à  côté  de  lui. 
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«  Mon  cher  Fritz, 

«  Tu  désires  être  aimé  de  moi  autant  que  tu 
m'aimes,  très  bien.  Voilà  qui  me  fait  plaisir  à 
entendre.  Puisses-tu  te  dire  à  toi-même  combien  je 
te  suis  attaché!  Je  porte  votre  Institut  d'éducation 
dans  mon  cœur.  Ah!  que  j'aimerais  pouvoir  m'y 
consacrer  tout  entier,  mais  c'est  ici  que  Dieu  veut 
que  je  lui  porte  mon  sacrifice.  Je  voudrais  du  moins 
pouvoir  passer  auprès  de  vous  quelques  mois,  quel- 
ques semaines,  pour  tout  voir,  tout  apprendre,  et 
m'en  retourner  ensuite  au  Ban-de-la-Roche,  enrichi 
de  vos  lumières,  afin  de  tout  faire  fructifier  ici.  Mais 
Dieu  me  l'interdit  absolument,  et  mon  vœu  seul 
répond  à  ton  vœu.  Sous  le  rapport  financier,  j'ai 
toujours  été  très  gêné  et  je  le  suis  maintenant  plus 
que  jamais.  Ah!  que  n'avons-nous  de  l'argent,  de  cet 
argent  inutile  en  tant  de  mains?  Voilà  ce  que  je  me 
suis  dit  mille  fois  depuis  que  je  connais  l'Institut  de 
Dessau.  C'est  ce  que  ma  femme  et  moi  nous  nous 
sommes  redit  en  lisant  le  troisième  cahier  de  vos 
Archives.  Nous  tournions  nos  regards  de  tout  côté 
pour  voir  si  nous  n'avions  rien  dont  nous  puissions 
tirer  quelque   argent.   J'étais  triste,  car   rien  ne   se 
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présentait.  Tout  à  coup,  ma  femme  qui  était  sortie, 
rentre  dans  mon  cabinet,  toute  rayonnante  de  joie, 
et  en  apporte  une  paire  de  boucles  d'oreille,  avec 
prière  de  les  envoyer  à  votre  Institution  philanthro- 
pique ou  de  vous  en  adresser  la  valeur.  Elles  lui 
avaient  coûté,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  trente  florins. 
Tu  peux  bien  l'imaginer  le  plaisir  que  m'ont  causé 
ces  boucles  d'oreille.  J'embrassai  tendrement  ma 
bonne  petite  femme.  Elle  me  dit  toutefois  que  si  elle 
venait  à  mourir  avant  moi,  je  serais  obligé  d'en 
faire  le  remploi,  parce  qu'elles  étaient  portées  dans 
notre  inventaire.  «  Sois  tranquille,  mon  trésor  »,  lui 
répliquai-je,  «  que  n'ai-je  à  ce  prix  beaucoup  de  sem- 
«  blables  marchandises!  Je  ne  puis  pas  souffrir  des 
«  choses  aussi  inutiles  lorsqu'avec  leur  produit  on 
«  pourrait  faire  tant  de  bien.  Dieu  me  donne  du  pain 
«  aujourd'hui,  et  pour  l'avenir  il  m'en  a  encore 
«  promis.  »  Quoique,  mon  cher  ami,  à  l'exception 
de  Dieu  et  de  nous,  personne  ne  sache  qui  a  donné 
cette  bagatelle,  le  secret  est  cependant  à  ta  disposi- 
tion, si  la  publication  du  nom  de  ma  bonne  petite 
femme  peut  contribuer  à  engager  d'autres  à  suivre  son 
exemple,  bien  que  nous  sachions  que  certaines  per- 
sonnes ouvriront  de  grands  yeux;  Peut-être  décidera- 
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t-il  quelques-unes  d'entre  elles  à  flaire  des  recherches 
dans  leur  écrin.  » 

Cependant   l'êcrin   de   Mme    Oberlin  s'était  vite 
épuisé  et  les  ressources  manquaient  de  nouveau  au 
presbytère  pour  une  caisse  de  prêts  que  le  pasteur 
voulait  fonder.  Personne  ne  savait  mieux  que  lui  de 
quel  pesant  fardeau  les  dettes  pouvaient  accabler  de 
génération  en  génération  les  pauvres  familles;  il  avait 
trouvé  presque  tous  les  habitants  du  Ban-de-la-Roche 
gémissant  sous  ce  poids.  La  petite  aisance  qui  péné- 
trait peu  à  peu  dans  la  vallée  avait  permis  à  quelques- 
uns  de  se  libérer,  mais  la  plupart  restaient  encore 
hors  d'état  de  se  procurer  les  plus  modestes  sommes. 
L'esprit  ingénieux  de  M.  Oberlin  était  à  la  torture. 
«  Si  j'avais  seulement  5  ou  600  francs,  disait-il  à 
sa  femme,  je  prêterais  là  20  fr.,  là  10,  là  30,  et  je 
serais  bien  sûr  de  les  recouvrer;  car  je  ne  demande- 
rais aucun  intérêt. 

—  Va  à  Strasbourg,  peut-être  t'y  procureras-tu 
encore  quelques  ressources,  dit  Mme  Oberlin.  Une 
somme  de  500  fr.  dans  la  caisse  du  pasteur  étant 
aussi  introuvable  que  les  trésors  de  Golconde. 

—  J'ai  peur  de  les  lasser!  0  soupirait  le  pasteur. 
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Mais,  deux  heures  plus  tard,  le  souper  achevé,  sa 
femme  l'entendit  entrer  dans  la  petite  écurie;  elle  se 
pencha  vers  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  désha- 
billait ses  petites  filles. 

«  Oui,  cria-t-il,  je  serai  de  retour  demain  soir,  avec 
la  permission  de  Dieu. 

—  Au  revoir,  qu'il  bénisse  ton  entreprise  !  »  et 
Mme  Oberlin  referma  la  fenêtre. 

Le  pasteur  était  économe  de  son  temps  comme  de 
son  argent,  et  il  chevaucha  la  nuit  durant  pour  se 
trouver  au  point  du  jour  à  la  porte  de  sa  mère,  si 
heureuse  et  si  surprise  de  le  voir  paraître  à  l'impro- 
viste  auprès  de  son  lit,  qu'à  peine  pouvait-elle 
retrouver  la  parole  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue; 
elle  l'embrassait  en  silence,  les  larmes  dans  les  yeux. 

La  journée  fut  trop  courte  pour  les  démarches  et 

les  visites  que  devait  faire  le  pasteur,  mais  lorsqu'il 

reprit  par  le  clair  de  lune  le  chemin  de  Waldbach  son 

cœur  était  si  joyeux  qu'il  ne  sentait  pas  la  fatigue.  Le 

bon  cheval  s'était  reposé  sous  un  petit  hangar  dans  la 

maison  de  Mme  Oberlin  et  semblait  avoir  des  ailes. 

Il  ne  faisait  pas  encore  jour  lorsque  le  courageux 

cavalier  conduisit  sa  monture  dans  l'étable  qui  lui 

servait  de  résidence  en  compagnie  d'une  vache  et  de 

6 
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deux  chèvres,  et  Salomé  fut  réveillée  doucement  par 
la  voix  chérie  qui  semblait  se  mêler  à  ses  rêves  : 
«  J'ai  500  francs  pour  ma  caisse  de  prêts,  disait-elle, 
et  Ziezenhangen  va  recevoir  Sébastien  Scheidecker 
pour  le  former  à  la  médecine.  Mme  de  Dietrich 
paiera  sa  pension  dans  une  honnête  maison.  » 

Cette  nouvelle  fit  ouvrir  les  yeux  de  Mme  Oberlin. 
Jusque-là  la  région  sauvage  du  Ban-de-la-Roche 
avait  été  privée  des  soins  d'un  médecin.  Seuls  le 
pasteur  et  sa  femme  veillaient  au  chevet  des  malades, 
prescrivant  et  appliquant  les  simples  remèdes  de  leur 
pharmacie,  et  Mme  Oberlin  avait  toujours  conservé 
ce  sentiment  douloureux  que  les  deux  enfants  morts 
dans  le  premier  âge  auraient  pu  être  sauvés  par  des 
soins  plus  éclairés  que  les  siens.  Elle  joignit  les 
mains  avec  l'expression  d'une  reconnaissance  si  vive 
que  son  mari  en  ressentit  le  reproche.  «  Au  lieu  de 
placer  en  apprentissage  sept  ou  huit  garçons  ou  jeunes 
filles,  pensa-t-il,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  en- 
voyer Scheidecker  pour  étudier  la  médecine.  Ziezen- 
hangen dit  qu'il  n'en  aura  pas  pour  plus  de  deux  ans.  » 

C'était  en  effet  à  peu  près  vers  ce  terme  que  le 
jeune  maître  d'école  devenu  médecin  venait  de  ren- 
rert  dans  sa  vallée  natale,  muni  de  tousses  diplômes, 
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lorsqu'il  fut  appelé  en  toute  hâte  pendant  la  nuit  par 
le  fils  aîné  du  presbytère  accouru  à  travers  la  neige  : 
"  Sébastien,  criait  l'enfant  éperdu,  viens  vite,  Louise 
Scheppler  dit  que  maman  est  bien  malade.  » 

Mme  Oberlin  avait  passé  toute  la  journée  dans  le 
village,  allant  de  maison  en  maison  pour  surveiller 
les  métiers  de  filage  pour  le  coton  qu'un  de  leurs 
amis,  industriel  à  Sainte-Marie-aux-Mines,  venait  de 
faire  monter  à  Waldbach.  Les  vieilles  gens,  les 
femmes  accoutumées  dès  longtemps  aux  travaux 
grossiers,  répugnèrent  à  cette  nouvelle  tâche  qui 
paraissait  aux  uns  un  jeu  d'enfant,  aux  autres  une 
occupation  trop  délicate  pour  leurs  rudes  mains.  La 
femme  du  pasteur  s'asseyait  à  côté  des  métiers,  tra- 
vaillant elle-même  pendant  quelques  instants,  puis 
guidant  et  surveillant  les  maladroits  essais  des  ouvriers 
inhabiles. 

«  Vous  ferez  mieux  demain  et  encore  mieux 
après-demain,  disait-elle,  et  quand  vous  aurez  de 
l'ouvrage  dans  votre  maison  pendant  tout  l'hiver, 
avec  du  pain  sur  la  planche,  vous  serez  bien  con- 
tents et  bien  reconnaissants. 

—  Nous  n'attendrons  pas  jusque-là  pour  vous 
savoir  bon   gré   de   toute    la   peine   que  vous  vous 
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donnez  pour  nous,  bonne  mère!  »  dit-on  dans  plus 
d'une  chaumière.  C'était  une  source  de  continuelle 
satisfaction  pour  Mme  Oberlin  que  la  cordiale  poli- 
tesse qui  avait  succédé  au  Ban-de-la-Roche  à  la 
rudesse  passée  des  mœurs.  «  C'est  l'œuvre  de  nos 
chères  conductrices!  »  disait  souvent  le  pasteur.  Sa 
femme  se  permettait  de  croire  que  l'exemple  du 
«  cher  Papa  »  n'était  pas  étrangère  à  la  transforma- 
tion de  la  population. 

Elle  était  bien  fatiguée  le  soir  lorsqu'elle  se  coucha, 
la  pauvre  Salomé,  sa  petite  Bienvenue  à  peine  âgée 
de  deux  mois  dans  les  bras;  le  pasteur  était  harassé 
de  fatigue  par  de  longues  courses  dans  la  neige;  il  se 
jeta  sur  son  lit  dans  la  chambre  voisine;  en  s'endor- 
mant,  il  pensait  :  «  Quelle  femme  que  la  mienne!  » 
car  les  dernières  paroles  de  Mme  Oberlin  en  lui  sou- 
haitant le  bonsoir,  après  la  tournée  journalière  au  lit 
de  tous  les  enfants,  avaient  été  pleines  dé  reconnais- 
sance pour  le  bonheur  passé  et  les  grâces  dont  tous 
deux  avaient  été  comblés  par  le  père  céleste.  La  mère 
avait  avancé  la  main  sur  chaque  front  endormi  comme 
pour  bénir  ses  enfants,  mais  son  mari  n'y  avait  pas  pris 
garde.  Peu  à  peu  ses  craintes  pour  la  santé  de  Salomé 
s'étaient  dissipées,  il  s'était  accoutumé  au  bonheur. 
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Il  dormait  profondément,  accablé  par  les  travaux 
de  la  journée,  lorsqu'à  travers  ses  rêves  il  crut 
entendre  prononcer  ces  paroles  :  «  Monsieur,  madame 
est  malade!  — J'y  vais!  »  répondit-il,  puis,  retom- 
bant sur  son  oreiller,  comme  à  la  suite  d'une  préoc- 
cupation habituelle  et  ancienne,  il  resta  immobile 
dans  son  sommeil,  sans  se  laisser  troubler  par  le 
bruit  et  le  mouvement  qui  commençaient  à  gagner 
la  chambre  des  grands  enfants. 

La  voix  de  Louise  Scheppler  retentit  enfin,  effrayée, 
effrayante  :  «  Oh!  monsieur,  disait  la  jeune  fille, 
madame  est  bien  mal  !  » 

D'un  bond  le  pasteur  fut  auprès  du  lit  de  sa  femme. 
Elle  était  assise  sur  le  bord  de  la  couche,  les  jambes 
dans  un  bain  de  pieds  et  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  Louise,  qui  avait  repris  sa  place  avec  la  rapidité 
de  l'éclair.  Les  gémissements  qui  s'exhalaient  de  cette 
bouche  patiente  frappèrent  de  stupeur  celui  qui  l'ai- 
mait. «  O  Seigneur  Jésus!  disait-elle,  tire-moi  de 
cette  affreuse  extrémité  !  » 

Penché  vers  elle,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le 
pauvre  mari  passait  le  bras  autour  de  la  taille  de  la 
malade  pour  la  soutenir  lui-même,  lorsqu'il  lui 
sembla  entendre   une  sorte  de  craquement  dans  la 
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poitrine,  puis  sentir  un  tressaillement  des  membres; 
il  se  rapprocha  davantage,  elle  ne  bougeait  plus,  elle 
ne  se  plaignait  plus. 

«  Elle  s'assoupir,  monsieur  le  pasteur,  couchons-la 
sur  ses  oreillers,  qu'elle  puisse  se  reposer!  »  Louise 
assista  son  mouvement,  et  le  beau  visage,  redevenu 
paisible,  glissa  sur  le  lit. 

Oberlin  était  à  genoux  pour  la  soutenir,  il  se  releva 
lentement  en  appuyant  la  main  sur  le  pouls. 

«  Seigneur  Dieu,  est-il  possible?  »  dit-il  tout  bas, 
et,  pâle  comme  Salomé,  Fritz  Oberlin  s'inclina  sur 
elle  et  posa  son  oreille  sur  le  cœur. 

Plus  de  pouls,  plus  de  battement  de  cœur.  Le  pas- 
teur se  souleva  d'un  seul  élan.  Et  heurtant  à  la  porte 
le  jeune  médecin  qui  arrivait  avec  Frédéric-Jérémie, 
il  courut  jusqu'à  l'escalier  dont  il  monta  les  marches 
quatre  à  quatre,  ne  s'arrêtant  qu'à  l'entrée  du  petit 
grenier.  Il  poussa  la  porte  battante  et  se  jeta  à  genoux 
dans  l'obscurité. 

Il  priait,  il  combattait,  il  criait  à  Dieu  :  «  Fais 
cesser  cet  évanouissement!  »  Mais  au  fond  de  son 
cœur,  il  savait  bien  que  Salomé  n'était  pas  évanouie 
et  qu'il  avait  enfin  rencontré  face  à  face  le  malheur 
dont  le  fantôme  le  hantait  depuis  quinze  ans.  Il  lui 
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semblait  que  ses  prières  étaient  de  plomb,  incapables 
de  s'élever  vers  le  ciel  et  retombant  sans  cesse  sur 
son  cœur  d'un  poids  irrésistible.  Enfin,  et  comme 
contraint  par  une  force  supérieure,  il  s'écria  tout 
haut  :  «  Louez  le  Seigneur,  dans  toutes  les  nations, 
car  il  veille  sur  vous  à  toujours  et  à  perpétuité!  » 
Au  son  de  ses  propres  paroles,  le  malheureux  se  prit 
à  trembler  :  «  Ah!  mon  Dieu,  disait-il,  et  ses  dents 
se  heurtaient  dans  sa  bouche  les  unes  contre  les 
autres,  mon  Dieu,  qu'as-tu  fait?  Tu  m'as  pris  ma 
femme  et  tu  veux  des  louanges!  » 

Il  était  prosterné  contre  terre,  mais,  se  relevant,  il 
descendit  l'escalier  à  tâtons  et  gagna  la  porte  de  sa 
chambre.  Sébastien  Scheidecker  l'entendit  :  «  C'est 
le  pauvre  cher  Papa!  »  dit-il  à  Louise  Scheppler,  et 
il  courut  au-devant  de  lui  :  «  Tout  est  fini  pour  la 
terre!  »  murmurait-il,  mais  le  pasteur  le  repoussa  de 
la  main  :  «  Je  le  sais  »,  répondit-il,  et  il  entra. 

Elle  était  là  cette  compagne  de  toute  sa  vie,  la  mère 
de  ses  neuf  enfants,  l'âge  ne  l'avait  pas  encore  blan- 
chie, et  ses  beaux  cheveux  blonds  s'échappaient  du 
simple  bonnet  qui  les  retenait,  ondulant  sur  son  cou 
entresses  soyeuses.  Louise  avait  déjà  des  ciseaux  à  la 
main  pour  séparer  quelques  mèches,  elle  les  laissa 
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tomber  à  l'approche  de  M.  Oberiin.  Il  lui  fit  signe  de 
le  laisser  seul,  et,  rentrant  dans  la  chambre  des 
enfants  qu'on  entendait  sangloter,  elle  referma  la 
porte. 

Alors,  saisissant  entre  ses  bras  le  corps  inanimé 
qu'il  cherchait  à  réchauffer  sous  ses  caresses,  criant 
à  Dieu  de  lui  rendre  celle  qu'il  lui  avait  prise,  il 
inonda  de  ses  larmes  ces  mains  toujours  tendues  à 
son  secours,  ces  douces  paupières  fermées  qui  pour  la 
première  fois  ne  se  soulevaient  pas  à  sa  voix.  «  Sei- 
gneur, prends-moi  aussi',  aussi!  aussi!  »  répétait-il 
sans  cesse,  et  sa  voix  devenait  si  pressante  que  les 
serviteurs  effrayés  rentrèrent  dans  la  chambre  et 
insistèrent  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  la 
dépouille  mortelle.  «  Vous  ferez  creuser  deux  fosses  •>, 
dit-il  plusieurs  fois  au  jeune  médecin. 

Hélas!  ils  sont  rares  ceux  auxquels  Dieu  accorde 
cette  grâce  suprême  de  les  reprendre  ensemble  à  Lui  ! 
Fritz  Oberiin  n'avait  pas  achevé  sa  tâche,  désormais 
son  cœur  était  endurci  à  toutes  les  souffrances,  il 
avait  reçu  avec  Salomé  le  coup  de  la  mort,  et  il  ne 
vivait  plus  que  pour  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui. 

Les  jours  s'écoulaient,  les  semaines,  les  mois. 
Oberiin  était  activement  occupé  dans  sa  paroisse,  il 
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avait  placé  à  la  tête  de  sa  maison  Louise  Scheppler, 
la  fidèle  servante  maternelle  qui,  déjà  depuis  cinq 
années,  à  l'âge  de  vingt  ans,  secondait  Mme  Oberlin 
dans  tous  les  travaux  du  ménage  et  même  de  l'éduca- 
tion des  plus  jeunes  enfants,  elle  les  emmenait  avec 
elle  au  poêle  à  tricoter  de  Waldbach,  que  ne  présidait 
plus  Sara  Banzet,  morte  à  vingt-neuf  ans,  et  là, 
entourée  de  toute  la  petite  génération  du  village,  elle 
instruisait,  soignait,  élevait  à  la  fois  les  enfants  de 
son  maître  et  ceux  de  ses  paroissiens.  Le  pasteur  était 
parti  pour  visiter  ses  malades  à  la  scierie  du  Ban;  la 
neige  était  tombée  de  nouveau  pendant  plusieurs 
jours,  encore  qu'on  fût  déjà  au  mois  de  mars. 

Le  silence  était  profond  par  le  chemin  des  monta- 
gnes, à  l'extrémité  delà  paroisse.  Le  vent  était  tombé, 
les  vallées  et  les  hauteurs  étaient  revêtues  de  leur 
robe  de  neige,  les  arbres  de  la  forêt  pliaient  sous  le 
poids  étincelant  aux  rayons  du  soleil.  Il  semblait  que 
le  ciel  fût  plus  près  de  la  terre  et  que  les  portes  de  la 
cité  céleste  dussent  s'ouvrir  devant  le  pasteur  triste 
et  seul.  Il  marchait  en  avant,  plongé  dans  une  espèce 
d'extase,  d'où  le  tiraient  à  chaque  pas  des  dangers 
sans  cesse  renaissants.  Les  troncs  pourris,  cachés  p;.r 
la  neige,  craquaient  et  cédaient  sous  son  poids,  le 
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sentier,  suivant  le  contour  des  rochers  de  glace,  lon- 
geait les  plus  affreux  précipices;  il  glissait  cependant 
en  avant  comme  s'il  voyait  devant  lui  un  guide  infail- 
lible. Il  allait  franchir  un  de  ces  ponts  champêtres 
qu'il  n'avait  pas  pu  remplacer  partout,  lorsque  le  pied 
lui  manqua  au  moment  où  il  entendait  déjà  au-des- 
sous de  lui  les  ondes  grossies  de  la  rivière;  il  fit  un 
pas  en  arrière  en  se  rejetant  sur  la  neige,  et  il  cria 
tout  haut  :  «  Merci,  mon  ange  !  »  Lorsqu'il  revint 
au  logis,  la  nuit  commençait  à  tomber.  Louise  et  les 
enfants  l'attendaient  avec  inquiétude  aux  fenêtres  du 
presbytère;  ses  habits  portaient  les  traces  de  chutes 
récentes  :  «  Hélas  !  cher  papa,  s'écrièrent-ils  tous  à 
la  fois,  vous  êtes  tombé! 

—  Oui.  répondit-il,  les  yeux  rayonnants  d'une 
douceur  étrange,  mais  je  me  suis  relevé,  car  elle 
montait  devant  moi  !  » 

Ce  fut  la  première  fois  que  M.  Oberlin  retrouva 
le  sentiment  de  la  présence,  de  la  protection,  de  la 
vigilante  tendresse  de  celle  qu'il  avait  perdue  sur  la 
terre,  mais  ce  ne  fut  pas  la  dernière.  «  Elle  me  l'avait 
promis  !  »  répétait-il  souvent,  et  comme  les  scepti- 
ques s'étonnaient,  en  disant  :  «  Comment  discernez- 
vous   cette    présence    de   vos  rêves  ordinaires?   — 
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Comment  discernez-vous  les  couleurs?  »  ripostait-il 
aussitôt. 

Plus  que  jamais  le  sentiment  de  la  communion 
non  interrompue  des  âmes  immortelles  devenait 
nécessaire  au  pasteur  privé  de  la  présence  de  sa  com- 
pagne, car  les  jours  de  la  tempête  approchaient,  et 
tandis  qu'Oberlin  redoublait  d'efforts  pour  gagner  à 
Dieu  le  cœur  de  ses  paroissiens,  le  courant  con- 
traire allait  se  développant  ets'étendant  par  la  France 
tout  entière.  Au  Ban-de-la-Roche  cependant,  comme 
dans  un  Etat  fortuné,  on  bâtissait  des  églises  nouvelles 
dans  les  villages  qui  en  étaient  encore  dépourvus,  et 
le  service  divin  du  dimanche  ne  suffisait  ni  à  la 
ferveur  du  pasteur,  ni  à  l'instruction  des  paroissiens. 
Un  jour  de  la  semaine,  Oberlin  réunissait  les  fidèles 
dans  une  salle  de  sa  maison;  les  femmes  tricotaient 
au  profit  des  pauvres. 

«  En  attendant  l'arrivée  du  ministre,  dit  une  rela- 
tion du  temps,  chacun  causait  avec  liberté,  mais 
sans  élever  la  voix;  il  entre,  tout  le  monde  se  lève  à 
la  fois;  il  salue  d'un  air  rempli  de  bienveillance  et 
va  se  placer  devant  une  table  où  ses  livres  sont 
déposés.  Le  service  commence  par  un  psaume,  dont 
le  pasteur  récite   chaque  verset  et  qui   est  ensuite 
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chanté  par  l'auditoire,  la  lecture  de  la  Bible  succède 
au  chant;  le  pasteur  en  donne  des  explications  qu'il 
accompagne  de  figures  communes  pour  les  mettre  à 
la  portée  des  assistants.  Chacun  écoute  avec  attention, 
parfois  le  sourire  paraît  sur  tous  les  visages,  le  pas- 
teur lui-même  en  a  donné  l'exemple.  Les  femmes 
ne  laissent  pas  chômer  leurs  aiguilles;  de  temps  en 
temps  le  pasteur  ouvre  sa  tabatière,  et,  après  y  avoir 
puisé,  il  la  fait  circuler  dans  l'auditoire,  car  il  n'a  rien 
à  lui  seul  ;  ce  qu'il  possède  il  le  partage  avec  ses  parois- 
siens. Après  une  demi-heure  de  commentaires  sur 
l'Ecriture  sainte  :  «  Mes  chers  enfants,  n'êtes-vous 
pas  fatigués?  »  dit  le  pasteur.  Chacun  assure  que 
non;  il  continue.  La  lecture  de  la  Bible  terminée,  on 
chante  un  second  psaume  et  la  prière  couronne  le 
service. 

«  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à  la  réunion,  cher 
papa?  »  demandèrent  à  la  fois  Louise  Scheppler  et 
les  enfants  lorsque  le  pasteur,  rentré  chez  lui,  voulut 
prendre  une  prise  et  trouva  sa  tabatière  vide. 

Oberlin  secoua  la  tête  :  «  Pas  plus  que  de  coutume, 
dit-il,  je  vois  ce  que  c'est  :  je  prends  l'habitude  de 
puiser  trop  souvent  dans  ma  tabatière,  j'en  deviendrai 
bientôt  l'esclave.  Ah!  tu  veux  me  commander!  et  il 
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taisait  tourner  entre  ses  doigts  la  boîte  vide;  je  vais 
te  faire  voir  qui  de  nous  deux  doit  obéir!  En  prison, 
madame!  »  Et  prenant  promptement  le  chemin  de 
l'escalier,  il  rencontra  devant  lui  toute  la  bande  des 
enfants  empressée  à  faire  ses  commissions.  Mais  il 
écarta  la  cohorte  d'un  geste  affectueux  :  «  Point  du 
tout',  dit-il,  je  la  porte  dans  l'armoire  de  ma  chambre 
tout  exprès  pour  être  obligé  de  me  déranger  quand 
la  démangeaison  de  priser  me  viendra.  Cela  ne  sera 
pas  ainsi  trop  fréquent!  » 

Louise  et  les  enfants  se  désolaient  d'avoir  attiré 
son  attention  sur  la  boîte  vide.  «  C'était  une  petite 
distraction  pour  lui  qui  n'en  a  guère  »,  pensait  la 
bonne  servante  qui,  depuis  la  mort  de  Mme  Oberlin, 
avait  peu  à  peu  pris  dans  la  maison  la  place  d'une 
fille  aînée  sans  renoncer  aux  plus  humbles  devoirs  du 
ménage.  Le  pasteur  ne  pouvait  plus  réussir  à  lui  faire 
accepter  un  sou  de  gages.  Un  jour,  à  bout  d'inven- 
tions, il  lui  fit  adresser  une  certaine  somme  par  la 
diligence.  La  bonne  Louise  ouvrit  la  boîte  et  ne  dit 
rien  à  son  maître  ni  aux  aînés  des  enfants;  seule  la 
petite  Bienvenue  reçut  ses  confidences  :  «  Le  cher 
Papa  a  voulu  m'attraper,  dit-elle  à  la  petite  fille  qui 
la   suivait   partout  dans   la   maison ,   au  village ,  au 
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poêle  à  tricoter,  ainsi  qu'un  petit  chien  fidèle,  mais 
il  verra,  je  suis  plus  fine  qu'il  ne  croit.  » 

Le  soir  en  rentrant  dans  son  cabinet  après  avoir  soupe 
et  souhaité  le  bonsoir  à  tous,  aux  enfants,  à  Louise 
et  à  quelques  pensionnaires  qu'il  avait  pris  l'habitude 
de  recevoir  dans  sa  famille,  Oberlin  trouva  sur  son 
bureau  une  lettre  proprement  écrite,  à  son  adresse; 
il  reconnut  l'écriture  de  Louise  Scheppler  dont  il 
avait  souvent  surveillé  les  efforts  calligraphiques  : 
«  Louise!  se  dit-il,  pourquoi  m'écrit- elle?  »  Et 
ouvrant  la  lettre,  il  lut  ces  mots  : 

«  Cher  Papa, 
a  Vous  voulez  donc  me  priver  tout  à  fait  du  seul 
plaisir  qui  me  restait  encore  à  espérer  de  pouvoir 
parvenir  à  vous  offrir  mes  faibles  services  sans  en 
retirer  d'autre  salaire  que  le  plus  nécessaire  ?  Accordez- 
moi  cette  grâce,  à  laquelle  j'aspire  depuis  longtemps. 
Comme  je  suis  actuellement  libre,  c'est-à-dire  que  je 
n'ai  plus  mon  père  et  ses  dettes  à  ma  charge,  je  vous 
prie,  cher  Papa,  ne  me  refusez  pas  la  grâce  de  me 
prendre  tout  à  fait  pour  votre  enfant;  il  me  faut  peu 
pour  l'entretien  de  mon  corps;  ce  qui  pourrait  coûter 
quelques  petites  dépenses,  ce  serait  des  souliers,  bas 
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et  sabots,  mais  quand  j'en  aurai  à  taire,  je  le  dirai 
comme  un  entant  à  son  père.  Oh!  je  vous  en  prie, 
cher  Papa,  accordez-moi  cette  grâce  et  daignez  me 
regarder  comme  votre  enfant  le  plus  tendrement 
attaché.  » 

Le  pasteur  restait  assis  dans  son  fauteuil,  les  yeux 
attachés  sur  le  papier;  une  larme  brillante  y  vint 
tomber.  «  Quel  don  tu  m'as  fait,  Salomé,  dit-il  à  l'ab- 
sente pour  lui  toujours  présente,  quand  tu  accueillis 
cette  enfant  de  quinze  ans  venue  de  Bellefosse  dans 
l'espoir  d'être  admise  à  ton  service  !  C'est  ton 
exemple,  ce  sont  tes  leçons  qui  l'ont  faite  ce  qu'elle 
est,  avec  l'aide  de  Dieu'.  Je  la  prends  donc  de  ta 
main,  comme  l'ainée  de  tes  filles,  et  je  ne  la  chagri- 
nerai plus  en  vain  !  » 

Le  lendemain  matin  —  le  pasteur  et  Louise  étaient 
toujours  les  premiers  sur  pied,  —  elle  hésitait  à 
entrer  dans  le  cabinet,  tremblante  et  craintive,  mais 
Oberlin  la  chercha  comme  elle  surveillait  les  pré- 
paratifs du  déjeuner  :  «  Ma  fille  Louise!  »  dit-il 
simplement,  et  un  serrement  de  main  scella  l'adop- 
tion particulière  dans  cette  paroisse,  dont  tous  les 
habitants  étaient  les  enfants  du  pasteur. 


96  GRANDS    SERVITEURS 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  le  vieillard  au  bord 
de  la  tombe  s'appuyait  encore  sur  le  bras  de  Louise 
Scheppler,  Oberlin  écrivit  à  ses  enfants  : 

«  Mes  très  chers  enfants,  en  vous  quittant,  je  vous 
lègue  ma  fidèle  garde,  celle  qui  vous  a  élevés,  l'in- 
fatigable Louise.  Les  services  qu'elle  a  rendus  à  notre 
famille  sont  infinis. 

«  Votre  bonne  maman  la  prit  auprès  d'elle  avant 
sa  quinzième  année;  elle  se  rendit  utile  par  ses  talents, 
son  zèle,  son  application  ;  à  la  mort  prématurée  de 
votre  tendre  mère,  elle  fut  pour  vous  à  la  fois 
garde  fidèle,  mère  soigneuse,  institutrice,  tout  abso- 
lument. 

«  Son  zèle  s'étendit  plus  loin  :  vraie  apôtre  du 
Seigneur,  elle  alla  dans  tous  les  villages  où  je  l'en- 
voyais rassembler  les  enfants  autour  d'elle,  les  ins- 
truire dans  la  volonté  de  Dieu,  leur  apprendre  à 
chanter  de  bons  cantiques,  leur  montrer  les  œuvres 
de  ce  Dieu  paternel  et  tout-puissant  dans  la  nature, 
prier  avec  eux  et  leur  communiquer  toutes  les  ins- 
tructions qu'elle  avait  reçues  de  moi  et  de  votre 
bonne  maman .  Les  difficultés  innombrables  qui 
s'opposèrent  à  ces  saintes  occupations  en  auraient 
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découragé  mille  autres.  D'un  côté,  le  caractère  sau- 
vage et  revêche  des  enfants;  de  l'autre,  leur  langage 
patois  qu'il  fallait  abolir;  pour  se  faire  entendre,  il 
fallait  leur  parler  dans  cette  langue,  et  leur  traduire 
le  tout  en  français.  Puis  une  troisième  difficulté, 
c'étaient  les  mauvais  chemins  et  la  rude  saison  qu'il 
fallait  braver  :  pierres,  eaux,  pluies  abondantes,  vents 
glaçants,  grêle,  neiges  profondes  en  bas,  neiges  tom- 
bantes d'en  haut,  rien  ne  la  retenait,  et  revenue  le 
soir  essoufflée,  mouillée,  transie  de  froid,  elle  se 
mettait  à  soigner  mes  enfants  et  le  ménage.  C'est 
ainsi  que  pour  mon  service  et  le  service  de  Dieu,  elle 
ne  sacrifiait  pas  seulement  son  temps  et  ses  talents, 
mais  encore  toute  sa  personne  et  ~>a  santé.  Actuelle- 
ment et  depuis  longtemps  son  corps  est  absolument 
détruit  par  tant  de  fatigues;  sa  poitrine,  son  estomac, 
tout  est  ruiné  et  incapable  de  ne  plus  rien  supporter 
et  vous  direz  peut  être  qu'elle  en  fut  récompensée 
par  le  bon  salaire  que  je  lui  donnais?  Non,  chers 
enfants,  non!  Apprenez  que  depuis  la  mort  de  votre 
chère  maman,  je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  lui  faire 
accepter  le  moindre  salaire  ;  elle  employait  le  revenu 
de  ses  petits  biens  pour  faire  la  charité  et  pour 
s'habiller,  et  ce  fut  toujours  comme  une  grâce  qu'elle 
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reçut  de  moi  quelques  pièces  d'habillement  ou  de 
provisions  que  je  dois  cependant  à  son  économie  et  à 
sa  fidélité.  Jugez,  chers  enfants,  de  la  dette  que  vous 
avez  contractée  envers  elle  en  moi  et  combien  vous 
serez  loin  de  pouvoir  jamais  faire  trop  à  son  égard! 
Dans  vos  maladies  et  douleurs,  dans  les  miennes, 
combien  de  veilles,  de  soins,  d'inquiétudes! 

«  Encore  une  fois,  je  vous  la  lègue  ;  soyez  pour  elle, 
tous  ensemble  et  chacun  de  vous  en  particulier,  ce 
qu'elle  fut  pour  vous,  autant  que  vos  moyens  et  votre 
proximité  le  permettront.  A  Dieu,  mes  très  chers 
enfants.  » 

Les  quatre  filles  de  M.  Oberlin  qui  survécurent  à 
leur  père,  ainsi  que  leur  unique  frère,  voulurent  en 
vain  faire  une  part  d'enfant  à  Louise  Scheppler  dans 
le  très  modeste  héritage  du  pasteur,  et  lorsque  le 
bruit  des  bonnes  œuvres  de  sa  vie  entière,  unies  au 
souvenir  du  beau  nom  d'Oberlin,  décida  l'Académie 
française,  reconstituée  à  la  suite  de  la  Révolution,  à 
lui  décerner  un  prix  Monthyon,  elle  attacha  au  numéro 
du  journal  qui  circulait  à  Waldbach,  portant  dans 
toutes  les  chaumières  la  nouvelle  de  cette  distinction, 
une   petite  note  faisant  remonter  à  M.  et  à   Mme 
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Oberlin  l'honneur  de  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire, 
sous  leur  direction,  signant  cette  humble  déclaration 
du  titre  le  plus  cher  à  son  cœur  : 

Louise  Scheppler,  conductrice. 

Des  sept  enfants  que  Salomé  Oberlin  mourante 
avait  laissés  à  sa  fidèle  servante,  le  fils  aîné,  élevé  à 
l'école  du  dévouement  et  du  patriotisme,  devait 
bien  jeune  payer  cette  ardeur  de  sa  vie.  Le  mouve- 
ment de  la  défense  nationale,  qui  portait  aux  fron- 
tières menacées  la  jeunesse  enthousiaste,  ne  fut  nulle 
part  plus  vif  et  plus  universel  qu'en  Alsace,  par 
excellence  la  terre  nourricière  des  soldats  français. 
Le  fils  aîné  d'Oberlin,  Frédéric-Jérémie,  alors  étu- 
diant la  médecine  à  Strasbourg,  fut  an  des  premiers 
à  s'enrôler.  Il  avait  obtenu  l'autorisation  de  son 
père  auquel  il  vint  demander  sa  bénédiction  : 

«  Tu  sais  que  j'étais  né  pour  servir,  dit  le  pasteur 
au  jeune  homme  pendant  que  la  bonne  Louise  pré- 
parait son  havresac  de  volontaire,  Dieu  m'a  enrôlé 
dans  l'armée  de  la  paix.  Je  te  donne  à  la  défense  de 
la  patrie;  sers  Dieu  et  la  France!  » 

Les  paroles  du  père  s'échappaient  avec  peine  de 
ses  lèvres,  et  ses  sanglots  n'étaient  contenus  que  par 
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l'effort  de  sa  volonté;  il  s'appuya  sur  le  bras  du  jeune 
homme  : 

«  Viens  à  l'église  »,  lui  dit-il. 
Tous  les  volontaires  du  Ban-de-la -Roche  étaient 
là,  attendant  comme  son  fils  lui-même  les  adieux 
et  les  dernières  exhortations  du  pasteur.  Il  étendit 
les  bras  comme  pour  les  presser  tous  sur  son  cœur 
et,  après  quelques  paroles  inarticulées,  par  un 
effort  suprême,  il  s'écria  :  «  Si  quelqu'un  de  vous 
devait  trouver  son  tombeau  loin  d'ici,  qu'il  sache 
que  le  pays,  en  nous  montrant  Dieu  et  notre  devoir, 
est  toujours  le  plus  près  du  ciel!  Prions  Dieu.  » 

Pour  parler  au  Père  du  ciel,  le  père  terrestre  de 
tous  les  jeunes  gens  agenouillés  autour  de  lui  avait 
retrouvé  le  calme  et  la  netteté  de  sa  parole.  La  prière 
terminée,  la  main  levée,  il  bénit  les  soldats  :  «  Allez, 
enfants,  dit-il,  pour  la  France!  »  Lorsqu'il  rentra 
au  presbytère,  le  pasteur  resta  longtemps  enfermé, 
comme  conversant  avec  son  invisible  compagne,  et 
Louise  se  rappela  plus  tard  qu'il  paraissait  triste  et 
préoccupé,  parlant  doucement  et  marchant  lentement 
comme  au  bord  d'un  tombeau. 

Les  volontaires  du  Ban-de-la-Roche  appartenaient 
à  un  pays  pauvre  et  rude  ;  grâce  aux  soins  incessants 
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du  pasteur,  ils  ne  subirent  pas  autant  de  privations 
que  le  reste  de  leurs  camarades.  L'inépuisable  réserve 
de  la  charité  chrétienne  enveloppait  les  enfants 
d'Oberlin  qui  recueillait  autour  de  lui  des  res- 
sources distribuées  ensuite  par  des  amis  sûrs.  Mais 
pendant  que  ses  jeunes  compatriotes  subissaient  sans 
faiblir  l'épreuve  de  la  première  année  de  campagne, 
le  jeune  étudiant  en  médecine  tomba  gravement 
malade;  il  reconnut  le  danger,  demanda  et  obtint  un 
congé,  et  rentra  pour  quelques  semaines  au  presby- 
tère. Les  soins  de  Sébastien  Scheidecker,  ceux  de 
Louise  le  remirent  bientôt  sur  pied.  Il  ne  supportait 
plus  le  repos  et  l'aisance  comparative  dont  il  jouissait  : 

«  Je  vous  dis  que  je  ne  peux  pas  abandonner  plus 
longtemps  nos  jeunes  gens  des  villages  »,  répétait-il 
sans  cesse  à  ses  sœurs  qui  s'efforçaient  de  le  retenir. 
«  Si  quelqu'un  d'entre  eux  se  comportait  mal  devant 
l'ennemi,  pensez,  quelle  honte  '. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  les  garder  tous,  Fritz! 
disaient  les  jeunes  filles,  il  y  en  a  de  braves  parmi 
eux,  mais  il  y  a  aussi  des  vauriens!  » 

Le  jeune  militaire  se  redressa  fièrement  :  «  Là  où 
j'irai,  il  n'y  a  pas  un  fils  du  Ban-de-la-Roche  qui 
hésite  à  passer  »,  dit-il,  et  il  partit  le  soir  même. 
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La  fièvre  l'avait  déjà  repris  à  Wissembourg,  il  se 
soutenait  à  peine  lorsqu'il  arriva  chez  le  pasteur, 
M.  Kreiss.  Comme  ses  sœurs,  il  le  trouvait  trop 
souffrant  pour  reprendre  son  service.  Seul,  Oberlin 
n'avait  rien  dit  pour  retenir  son  fils. 

«  Restez  ici.  dit  le  pasteur. 

—  Je  dois  aller  où  mon  devoir  m'appelle  »,  repartit 
le  jeune  homme,  qui  rejoignit  aussitôt  son  régiment. 

Huit  jours  plus  tard,  M.  Oberlin  sortant  du  presby- 
tère pour  se  rendre  à  Belmont,  rencontra  le  facteur 
dans  la  petite  forêt  où  il  avait  coutume  de  s'arrêter 
souvent  pour  méditer  et  prier  Dieu.  «  J'allais  chez  vous, 
monsieur  le  pasteur,  dit  l'homme  qui,  n'étant  pas  du 
Ban-de-la-Roche,  ne  s'aventurait  pas  à  user  du  nom 
de  Papa.  Il  y  a  des  lettres  de  l'armée,  elles  n'arrivent 
pas  trop  régulièrement  par  ce  temps  de  combats.  On 
a  entendu  dire  qu'on  se  battait  dans  le  Palatinat!  » 

Le  père  tendait  la  main,  frissonnant  malgré  son 
calme.  Il  prit  les  lettres  et  ouvrit  résolument  la  pre- 
mière. Le  facteur  avait  repris  son  chemin  vers  le  vil- 
lage. Il  lui  sembla  bien  qu'il  entendait  derrière  lui 
une  exclamation  étouffée,  et,  en  se  retournant,  il  crut 
apercevoir  le  pasteur  à  genoux  auprès  d'un  sapin  : 
«  Ah!  voilà  le  saint  homme  qui  prie!  »  se  dit-il,  sans 
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y  attacher  d'autre  importance,  et  il  entra  dans  plu- 
sieurs maisons;  des  fils  du  Ban-de-la-Roche  avaient 
écrit  à  leurs  parents  après  la  bataille  de  Bergzabern 
(27  août  1793). 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  et  déjà 
les  larmes  et  les  sanglots  bruyants  des  créatures  rudes 
et  peu  cultivées  retentissaient  de  chaumière  en  chau- 
mière, les  femmes  se  précipitaient  dans  la  rue,  toutes 
couraient  au  presbytère,  les  unes  criaient  :  «  Notre 
Fritz!  »  et  les  autres  répondaient  :  «  Le  pauvre  cher 
Papa!  » 

Louise  était  au  poêle  de  tricotage  avec  la  petite 
Bienvenue;  elle  sortit  sur  le  seuil.  «  Il  est  mort!  » 
criaient  les  mères  qui  tenaient  serrées  dans  leurs 
mains  les  lettres  de  l'armée.  Au  premier  abord,  Louise 
se  demanda  si  tous  les  enfants  de  Waldbach  avaient 
péri  dans  la  bataille,  mais  elle  discerna  bientôt  qu'il 
s'agissait  d'un  malheur  général  et  non  d'une  douleur 
personnelle,  et  par  une  intuition  dont  elle  ne  pouvait 
pas  se  rendre  compte,  elle  arrêta  au  passage  la  pre- 
mière des  matrones  qui  s'avançaient  vers  le  presby- 
tère :  «  Notre  Fritz?  »  demanda-t-elle,  et  la  mon- 
tagnarde repartit  :  «  Il  a  été  tué  à  la  bataille,  mon 
garçon  était  auprès  de  lui  et  l'a  vu  tomber  ! 


104  Grands  serviteurs 

Louise  leva  les  bras  au  ciel,  comme  si  elle  était 
frappée  de  la  foudre,  et  saisissant  par  la  main  Bien- 
venue qui  l'avait  suivie  comme  de  coutume,  toutes 
deux  coururent  du  côté  de  la  forêt.  Comme  elles 
mettaient  le  pied  sur  la  lisière,  elles  virent  le  pasteur 
qui  venait  à  leur  rencontre,  pâle  et  serein,  regardant 
tout  droit  devant  lui,  évidemment  sans  rien  voir.  Il 
tenait  entre  ses  mains  deux  lettres  ouvertes  qu'il 
balançait  de  l'une  à  l'autre.  En  l'abordant,  la  petite 
fille  se  jeta  à  son  cou,  tandis  que  Louise  le  tirait  par 
sa  manche  «  pour  le  rappeler  à  la  terre  »,  pensait- 
elle.  Ce  fut  à  la  fidèle  amie  de  tous  les  siens  que  le 
père  dépouillé  tendit  les  papiers  qu'il  tenait  :  «  Salomé 
a  son  fils,  dit-il  d'un  ton  calme,  comme  s'il  annon- 
çait une  réunion  toute  naturelle,  elle  l'attendait,  elle 
me  l'avait  dit,  je  les  retrouverai  ensemble!  » 

Louise  fondait  en  larmes.  Frédéric-Jérémie  était 
très  cher  à  son  cœur  maternel,  mais  elle  était  sur- 
tout préoccupée  du  sang-froid  du  pasteur;  il  reprit 
toujours  de  la  même  voix  : 

«  Il  était  près  du  drapeau,  on  a  demandé  un  sous- 
officier  de  bonne  volonté  pour  distribuer  les  cartou- 
ches dans  un  endroit  très  exposé.  Il  cria  :  «  Présent!  » 
et  le  capitaine  a  dit  :  «  l'ourrier  Oberlin,  des  volon- 
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«  taires,  en  avant!  »  Il  y  avait  trois  garçons  de 
Waldbach,  un  de  Fouday  et  deux  de  Belmont  et  de 
Bellefosse  à  côté  de  lui,  et  qui  n'ont  pas  voulu  le 
quitter,  continua  le  père  dont  les  accents  devinrent 
tout  à  coup  confus...  Grâce  à  Dieu,  ils  n'ont  rien  eu, 
c'est  Marc  Gaignières  qui  m'écrit,  mais  mon  fils  (la 
veille,  il  eût  dit  :  Fritz,  il  semblait  aujourd'hui  que 
l'enfant  mort  fût  son  seul  fils),  mon  fils  a  reçu  une 
balle  à  travers  le  ventre!...  Ses  camarades  l'ont  porté 
au  fourgon  et  de  là  on  l'a  conduit  à  Wissembourg 
chez  mon  pauvre  Kreiss.  Il  m'écrit  aussi  et  l'a  soigné 
comme  son  fils,  mais  il  est  mort,...  le  lendemain,... 
dans  son  lit,  en  bénissant  Dieu  son  Sauveur  et  en 
priant  pour  nous!  » 

La  voix  de  M.  Oberlin  s'éteignait  peu  à  peu,  il 
ne  pouvait  plus  articuler  une  parole  lorsqu'il  attei- 
gnit le  presbytère,  à  la  porte  duquel  étaient  groupées 
toutes  les  femmes  du  village;  les  hommes  étaient 
aux  champs  ou  dans  la  forêt,  on  était  allé  en  toute 
hâte  avertir  les  plus  rapprochés,  et  déjà  quelques-uns 
accouraient  à  toutes  jambes.  Les  mères  qui  avaient 
reçu  des  lettres  de  l'armée  les  tendirent  au  passage 
à  M.  Oberlin  ou  à  Louise;  il  acceptait  d'un  geste 
courtois  mais  sans  parler;  lorsqu'il  fut  entré  dans  la 
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maison,  Louise  passa  derrière  lui  comme  un  gardien 
fidèle  et  ferma  la  porte  au  nez  de  toutes  les  sympa- 
thies et  de  toutes  les  curiosités  avec  cet  unique  mot  : 
«  Demain!  » 

Le  lendemain  toutes  les  lettres  avaient  été  ren- 
dues à  leurs  propriétaires,  et  Louise,  circulant  de 
chaumière  en  chaumière,  en  même  temps  que  les  deux 
aînées  parmi  les  filles  du  pasteur,  racontèrent  à  voix 
basse  aux  bonnes  gens  rassemblés  comment  «  notre 
Fritz  »  était  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  dans 
quelles  circonstances,  entouré  de  tel  et  tel  des 
enfants  du  pays,  et  elles  ajoutèrent  toutes  trois  à 
leur  récit  les  paroles  spontanées  du  malheureux 
père  :  «  J'aime  mieux  que  ce  soit  le  mien,  mon  Dieu, 
j'aime  mieux  que  ce  soit  le  mien! 

—  Cela,  c'est  trop  beau,  disait  le  vieux  père  Gai- 
gnières  dont  les  larmes  mouillaient  le  visage,  je  ne 
pourrais  pas  dire  cela  si  c'était  Marc. 

—  Ah  !  soupira  doucement  la  sœur  du  jeune 
soldat,  conductrice  du  poêle  à  tricoter  de  Bellefosse, 
c'est  que  Marc  n'est  pas  prêt  à  mourir,  et  que  le 
cher  Papa  sait  bien  que  notre  Fritz  aimait  le  Seigneur  ! 

—  C'est  peut-être  vrai,  mais  tout  de  même  c'est 
beau.  Et  Catherine  Gaignières  ne  dit  pas  non. 
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—  Il  ne  semble  pas  que  Fritz  soit  mort,  seulement 
parti!  »  disaient  entre  elles  les  jeunes  filles;  mais  le 
père  s'appuyait  uniquement  sur  la  première  pensée 
qui  avait  traversé  son  esprit  :  «  Salomé  a  son  fils  !  » 

Un  autre  sentiment  moins  doux  pénétrait  aussi 
plus  avant  dans  son  cœur.  Oberlin  avait  salué  avec 
joie  les  prémices  de  la  Révolution  française;  comme 
beaucoup  d'âmes  généreuses,  il  avait  espéré  du  grand 
mouvement,  qui  ébranlait  la  société  tout  entière 
comme  un  tremblement  de  terre  sous-marin,  le 
redressement  de  toutes  les  injustices  anciennes,  l'abo- 
lition de  tous  les  abus,  le  commencement  d'une  ère 
de  liberté  dans  l'ordre  et  de  bienfaisante  équité.  Les 
seigneurs  qu'il  aimait  au  Ban-de-la-Roche  avaient 
d'eux-mêmes,  sous  l'empire  des  idées  nouvelles, 
renoncé  à  des  droits  onéreux,  à  des  charges  écrasantes 
pour  les  pauvres  montagnards  qui  dépendaient  d'eux; 
ils  avaient  dégrevé  les  paroisses  de  plus  de  50000  li- 
vres de  dîmes,  tout  en  continuant  à  s'occuper 
avec  sollicitude  de  leurs  besoins  et  de  leurs  justes 
désirs.  «  Il  en  sera  de  même  partout!  »  se  disait  le 
pasteur  philanthrope,  absorbé  par  la  civilisation 
chrétienne  de  ses  chères  vallées,  une  fois  que  les 
barrières  seront  renversées  entre  les  diverses  classes 
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de  la  société.  Avec  le  temps  tous  les  fossés  se  com- 
bleront, et  la  terre  tout  entière  servira  le  Sei- 
gneur! » 

Et  maintenant!  La  Révolution  avait  échappé  aux 
mains  généreuses  et  faibles  qui  croyaient  la  diriger, 
et,  comme  un  monstre  terrible  toujours  grandissant, 
elle  avait  déjà  couvert  la  patrie  de  sang  et  de  larmes, 
ébranlant  avec  les  torts  et  les  griefs  du  passé  jus- 
qu'au souvenir  de  ses  grandeurs.  Dans  sa  solitude 
du  B.m-de-la-Roche  le  pasteur,  effrayé,  attristé, 
voyait  s'évanouir  l'un  après  l'autre  ses  beaux  rêves  et 
prévoyait  déjà  le  jour  où  sa  liberté  d'action  lui  serait 
complètement  enlevée,  et  où  les  meneurs  du  moment 
tenteraient  un  effort  insensé  pour  chasser  Dieu  du 
sol  français. 

«  Grâces  te  soient  rendues  de  ce  que  tu  m'as 
donné  de  croire  à  ta  toute-puissance  comme  à  ta 
miséricorde  et  à  ton  long  support!  disait-il  dans 
ses  prières  au  -Maître  éternel  qu'il  servait  depuis 
sa  jeunesse.  Tu  m'as  caché  ici  dans  le  secret,  sous 
l'ombre  de  ta  face,  je  te  remercie  d'avoir  jeté  mon 
Fritz  aux  frontières  pour  la  défense  de  la  patrie, 
maintenant  je  dis  avec  le  prophète  Esaïe  :  «  Le  juste 
«   meurt   et  personne  n'y  prend  garde,  et  on   ne 
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«  voit  pas  qu'il  a  été  enlevé  devant  le  mal  à  venir!  » 
Ma  Salomè!  mon  Fritz!  mes  tout  petits  que  j'ai  tant 
pleures,  Dieu  vous  a  recueillis  dans  son  paradis  avant 
que  les  jours  mauvais  vinssent  auxquels  nous  disons  ■ 
«  Je  n'y  prends  point  de  plaisir!  » 

Le  pasteur  avait  débuté  par  célébrer  les  fêtes  patrio- 
tiques sur  le  sommet  de  la  Bœhrdele  en  179 1 ,  au 
nom  de  la  religion  chrétienne,  en  priant  et  en 
chantant  des  cantiques.  Ce  temps  était  passé,  et  avec 
la  proclamation  officielle  de  la  liberté  républicaine, 
les  persécutions  générales  avaient  commencé  pour  le 
pasteur,  comme  les  petites  vengeances  personnelles. 
Le  culte  religieux  était  interdit,  mais  Oberlin  était  à 
la  fois  trop  habile  et  trop  courageux  pour  renoncer  à 
instruire  les  chers  paroissiens  dont  depuis  vingt-sept 
ans  il  était  devenu  l'ami  et  le  père. 

Louise  Scheppler  lui  avait  suggéré  une  idée  en 
s'écriant  :  «  Ah!  cher  Papa,  que  n'avez-vous  ur. 
poêle  de  filature  pour  tous  ces  bavards,  qui  ne 
disent  tant  de  sottises  que  parce  qu'ils  ont  du  temps 
à  perdre  !  » 

«  Je  sais  ce  que  je  ferai  »,  se  dit  Oberlin,  et  il 
alla  de  maison  en  maison  d'un  côté,  tandis  que 
Sébastien  Scheidecker  visitait  les  autres  villages  afin 
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de  proposer  la  fondation  d'une  Société  populaire. 
«  Nous  avons  un  lieu  de  réunion  tout  trouvé,  dit  le 
pasteur  d'un  air  simple;  l'église  appartient  au  district, 
nous  nous  y  assemblerons  pour  nous  entretenir  de 
nos  affaires  et  de  l'amour  que  nous  devons  à  la  patrie, 
à  l'humanité,  en  la  personne  de  nos  frères...  » 

Dans  plusieurs  maisons  où  la  proposition  du  cher 
Papa  avait  été  accueillie  avec  un  cordial  respect,  les 
femmes  dirent  à  leurs  maris  quand  la  porte  fut 
fermée  : 

«  Et  s'il  ne  nous  parle  pas  du  Seigneur  Jésus- 
Christ  encore  plus  que  de  nos  affaires  et  de  l'huma- 
nité, jamais  je  ne  serai  plus  surprise  !  » 

Il  parlait  de  Dieu  en  effet,  le  bon  Papa  Oberlin, 
et  l'assemblée  présidée  par  ses  plus  fidèles  disciples 
se  pressait  autour  de  la  chaire  qu'on  appelait  main- 
tenant la  tribune,  mais  la  sainte  liberté  des  enseigne- 
ments du  temps  passé  manquait  à  ces  réunions  où  la 
prière  en  commun  était  difficile  et  le  chant  des  can- 
tiques pieux  n'osait  plus  librement  s'élever  vers  le 
ciel;  le  pasteur  consciencieux  et  fidèle  souffrait  des 
efforts  constants  auxquels  il  était  obligé  pour  se 
maintenir  au  milieu  de  ses  enfants  du  Ban-de-la- 
Roche. 
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La  brave  Louise  était  turieuse  lorsque  les  adminis- 
trateurs du  district  demandèrent  à  Oberlin  sa  profes- 
sion de  foi  : 

Comme  s'ils  ne  savaient  pas  ce  que  croit  le  cher 
Papa  !  s'écriait-elle;  depuis  vingt-sept  ans  qu'il  est 
ici,  il  a  bien  montré  ce  que  c'était  qu'un  chrétien. 

—  C'est  précisément  du  chrétien  et  de  son  Maître 
qu'ils  ne  veulent  pas,  ma  bonne  fille,  disait  le  pas- 
teur, mais  tant  qu'on  ne  voudra  pas  m'imposer  de 
le  renier,  je  resterai  dans  ma  maison  et  auprès  de 
mon  peuple.  » 

Le  pasteur  continuait  de  prêcher,  il  continuait 
même  de  baptiser  les  enfants  qui  venaient  de  naître; 
c'en  était  trop  pour  les  jacobins  du  Ban.  M.  Oberlin 
avait  invité  son  collègue  de  Rothau,  et  tous  deux 
venaient  de  verser  l'eau  sainte  sur  la  tète  du  nouveau- 
né  de  Jonathan  Banzet,  neveu  de  la  première  conduc- 
trice du  Ban-de-la-Roche;  ils  étaient  assis  devant  le 
modeste  repas  de  pommes  de  terre,  de  laitage  et  de 
fruits  qu'on  savait  du  goût  d'Oberlin.  Tous  deux 
s'entretenaient  tristement  de  leurs  temples  fermés  et 
de  la  contagion  qu'ils  redoutaient  pour  la  jeunesse. 
«  Je  l'ai  dit  cent  fois  »,  s'écria  Oberlin  en  jetant 
contre  le  mur  le  chapeau  de  paille  qui  lui  couvrait  la 
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tête;  la  robe,  le  rabat  et  la  toque  pastorale,  désor- 
mais interdits  et  déposés  sur  l'autel  de  la  patrie, 
avaient  été  coupés  par  les  mains  industrieuses  de 
Louise  pour  faire  des  corsages  aux  femmes  les  plus 
pauvres  de  la  paroisse.  «  Je  l'ai  dit  cent  fois,  reprit 
le  pasteur  se  levant  pour  ramasser  son  chapeau, 
j'aime  mieux  jeter  nos  jeunes  gens  aux  frontières, 
dussent-ils  trouver  la  mort  comme  mon  Fritz,  que 
de  les  voir  gagnés  par  le  mal  dans  les  villes  où  ils 
sont  entraînés  et  parqués!  Des  fils  de  chrétiens 
autour  de  l'autel  de  la  Raison!  » 

Oberlin  parlait  assez  haut,  dans  la  pleine  confiance 
de  l'intimité  fraternelle,  et  M.  Bceckel,  qui  approu- 
vait chacune  de  ses  paroles,  l'écoutait  la  bouche 
ouverte,  un  peu  inquiet  de  sa  hardiesse.  «  Frère 
Oberlin  doit  être  bien  vu  des  gens  de  Waldbach 
pour  s'exprimer  aussi  franchement  devant  eux,  pen- 
sait-il. Je  crois  que  je  n'oserais  pas  en  dire  autant  à 
Rothau,  et  cependant  ils  sont  braves,  braves,  mes 
chers  enfants.  Je  le  prierai  de  venir  un  peu  visiter 
dans  les  maisons.  Je  ne  suis  pas  maître  dans  mon 
club  comme  il  l'est  dans  le  sien  !  » 

Oberlin  avait  ramassé  son  chapeau,  et  se  trouvait 
en  face  de  la  porte  qui  s'ouvrait  lentement.  Le  com- 
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missaire  du  district  parut  sur  le  seuil,  son  écharpe 
tricolore  autour  de  la  taille  et  visiblement  embarrassé. 
Il  était  de  Robheim,  assez  rapproché  du  Ban-de-la- 
Roche  pour  savoir  de  quel  pieux  respect  était  entouré 
Oberlin  et  comment  il  l'avait  mérité  de  la  part  de 
ses  paroissiens;  d'ailleurs  Jonathan  Banzet,  ses  frères 
et  ses  amis  s'étaient  levés  prompts  comme  l'éclair  et 
formaient  déjà  une  garde  dévouée  autour  des  deux 
pasteurs,  paisiblement  assis  sur  leur  banc. 

«  Que  demandes-tu,  citoyen  commissaire?  dit 
Oberlin  infiniment  moins  troublé  que  le  fonction- 
naire jacobin. 

—  Que  tu  me  suives  à  l'instant,  toi  et  ton  con- 
frère !  »  cria  le  sans-culotte  par  un  effort  de  courage 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  reculer  vers  la  porte,  comme 
les  braves  montagnards  faisaient  mine  de  marcher 
sur  lui,  les  yeux  flamboyants  et  les  poings  fermés. 
Un  geste  du  pasteur  retint  leur  élan  : 

k  II  me  faut  vingt-quatre  heures  pour  mettre  ordre 
aux  affaires  de  ma  famille,  reprit  Oberlin  avec  calme, 
après  quoi  nous  te  suivrons.  La  Parole  a  dit  :  «  Soyez 
soumis  aux  puissances  supérieures. 

Les  femmes  du  village  commençaient  à  s'entasser 
auprès  de  la  porte,  aussi  résolues  et  plus  ardentes 
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que  leurs  maris.  «  Il  y  a  des  précipices  d'ici  au  Ban  », 
murmuraient  quelques-unes  d'entre  elles.  Le  com- 
missaire pensait  en  lui-même  :  «  On  me  va  faire  un 
mauvais  parti  »,  et  il  répondit  de  l'air  le  plus  digne, 
comme  un  homme  qui  accorde  une  grande  conces- 
sion :  «  Je  reviendrai  donc  vous  chercher  demain  !  » 
Et  il  battit  promptement  en  retraite  jusqu'à  l'auberge 
où  l'attendait  son  cheval  sousla garde  d'un  gendarme 
qui  n'était  guère  plus  rassuré  que  lui. 

Lorsqu'il  reparut  le  lendemain,  M.  Bœckel  était 
retourné  à  Rothau  pour  dire  adieu  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  fort  effrayés.  «  L'ange  de  l'Éternel  campe 
autour  de  frère  Oberlin,  disait-il  pour  les  rassurer, 
il  ne  m'arrivera  aucun  mal  en  sa  compagnie  »,  mais 
Mme  Bœckel  n'était  pas  tranquille  :  «  Qui  sait  si 
frère  Oberlin  ne  regarderait  pas  le  martyre  comme 
un  bien!  »  pensait-elle. 

Le  presbytère  était  bien  agité  à  Waldbach,  quel 
que  fût  le  calme  courageux  du  père  et  du  maître; 
Louise  était  obligée  parfois  de  courir  s'enfermer  dans 
sa  chambrette  ou  même  de  tomber  à  genoux  sur  le 
pavé  de  sa  cuisine  pour  étayer  sa  confiance  en  Dieu 
par  le  suprême  secours  de  la  prière.  Comme  la  plu- 
part des  gens  du  Ban-dc-la-Rochc,  elle  avait  d'abord 
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salué  avec  joie  le  régime  nouveau  qui  se  parait  alors 
des  beaux  noms  chrétiens  partout  affichés  :  liberté, 
égalité,  fraternité,  mais  la  réaction  avait  été  propor- 
tionnée à  la  vivacité  des  espérances  chaque  fois  plus 
évidemment  trompées,  et  la  brave  fille  croyait  déjà 
voir  son  cher  Papa  marcher  au  même  supplice 
qu'avait  subi  quelques  mois  auparavant  le  seigneur 
bien-aimé  de  la  région,  Frédéric  de  Dietrich.  Les 
hommes  et  les  femmes  assiégeaient  la  maison,  dési- 
reux d'embrasser  encore  une  fois  leur  bon  pasteur 
avant  son  départ.  Les  filles  d'Oberlin,  cachées  der- 
rière le  rideau  du  petit  salon,  annonçaient  à  leur 
maternelle  amie  l'arrivée  des  nouveaux  venus.  Tout 
à  coup  la  petite  Bienvenue,  dont  l'esprit  était  parti- 
culièrement vif  et  prompt,  s'écria  :  «  Sais-tu,  Louise, 
le  maire  et  les  conseillers  ne  sont  pas  là;  ils  ne  sont 
pas  venus  dire  adieu  au  cher  Papa  !  » 

Louise  relevait  la  tête  d'un  air  étonné  :  «  Ah!  dit- 
elle,  après  un  moment  de  réflexion,  le  père  Lorve  est 
un  homme  auquel  on  se  peut  fier  et  qui  a  souvent 
de  bonnes  idées  pour  le  bien.  Je  l'ai  entendu  dire  au 
cher  Papa  lui-même,  et  Jean-Georges  Christmann 
était  chez  Jonathan  Banzet  au  dîner  de  baptême, 
peut-être  ont-ils  eu  peur  du  commissaire.  » 
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Les  membres  du  Comité  de  surveillance,  comme 
on  appelait  alors  le  Conseil  municipal  de  Waldbach, 
n'avaient  pas  peur  du  commissaire,  mais  Jean-Nicolas 
Lorve,  le  président,  tout  pénétré  de  l'importance  de 
ses  hautes  fonctions,  avait  tout  à  coup  conçu  une  de 
ces  idées  ingénieuses  dont  il  avait  la  réputation  : 
«  Donnez  un  certificat  de  civisme  au  cher  Papa,  dit- 
il  à  ses  collègues  du  Conseil,  et  quand  il  l'aura  en 
poche,  tout  prêt  à  montrer  au  district,  nous  irons 
avec  lui  un  bout  de  chemin,  pour  empêcher  commis- 
saires et  gendarmes  de  le  contrarier  sur  la  route.  Il 
ferait  beau  voir  qu'à  notre  barbe  le  district  nous 
enlevât  le  père  du  Ban-de-la-Roche!  Jolie  liberté 
que  celle-là  !  » 

Décidément  le  président  commençait  à  se  fâcher 
tout  en  écrivant  de  son  mieux  le  certificat  de  civisme 
que  tous  devaient  signer  :  «  Si  tu  sais  si  bien  écrire, 
c'est  au  cher  Papa  que  tu  le  dois  »,  disaient  les  con- 
seillers en  contemplant  les  beaux  caractères  formés 
avec  soin  par  Jean-Nicolas  Lorve,  les  vieillards  avaient 
été  moins  bien  instruits  naguère,  mais  ils  ne  faisaient 
pas  partie  du  fameux  Comité  de  surveillance.  Le 
rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain  matin.  «  Nous 
serons  à  la  porte  du  presbytère  avant  que  le  commis- 
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saire  arrive,  dirent-ils  entre  eux,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  le  dire  par  Waldbach,  sans  quoi  tout  le 
pays  y  sera  comme  nous  et  on  ne  pourra  pas  faire 
taire  les  femmes  !  » 

La  chose  bien  convenue,  tous  les  membres  ren- 
trèrent chez  eux  ou  retournèrent  à  leur  ouvrage, 
chacun  gardant  le  secret  du  rendez-vous  tant  qu'il 
ne  se  retrouva  pas  en  tête-à-tête  avec  sa  femme, 
mais  le  soir  venu  et  les  enfants  couchés,  les  plus 
sévères  des  chefs  de  famille  révélèrent  à  leurs  com- 
pagnes que  le  cher  Papa  n'avait  rien  à  craindre, 
étant  bien  pourvu  d'un  bon  certificat  de  civisme,  et 
devant  être  accompagné  par  les  autorités  jusqu'au 
district.  «  Et  puis  après,  dirent  quelques-unes  des 
femmes,  irez-vous  jusqu'à  Schlestadt  ou  à  Stras- 
bourg? »  Les  conseillers  restèrent  un  peu  interdits, 
et  les  femmes  fort  inquiètes. 

Aussi  lorsque  le  commissaire  arriva  le  lendemain 
matin  à  Waldbach,  trouva-t-il  en  émoi  tout  le  vil- 
lage, si  paisible  la  veille.  Les  matrones  formaient  un 
bataillon  de  défense  en  avant  du  presbytère,  et  toute 
l'influence  de  Louise,  d'ordinaire  puissante  parmi 
elles,  ne  pouvait  suffire  à  les  disperser.  La  bonne 
conductrice  avait  trop  d'esprit  et  de  sens  pour  ne  pas 
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comprendre  qu'une  résistance  violente  ne  pourrait 
être  utile  à  la  cause  de  son  maître,  pour  lors  enfermé 
dans  son  cabinet  avec  les  membres  du  Comité  de 
surveillance,  qui  avaient  arboré  des  cocardes  trico- 
lores. Le  maire  s'était  revêtu  de  son  écharpe  et  tenait 
à  la  main  le  fameux  certificat  de  civisme  : 

«  Nous  en  aurions  écrit  davantage,  si  nous  avions 
osé,  Monsieur  le  pasteur,  dit-il  solennellement  au 
lieu  de  qualifier  Oberlin  de  «  cher  Papa  »  comme  il 
en  avait  l'habitude,  mais  nous  nous  expliquerons 
plus  au  long  devant  le  district.  » 

Le  pasteur  avait  les  larmes  aux  yeux  : 

«  C'est  bien  assez,  mes  chers  enfants,  je  dirais 
même  que  c'est  trop,  si  je  ne  vous  aimais  comme 
vous  m'aimez;  j'en  rends  grâces  à  Dieu,  car  l'affec- 
tion ne  compte  pas  les  sacrifices,  mais  il  ne  faut  pas 
vous  compromettre  pour  moi;  je  ne  m'en  consolerais 
pas,  et  je  laisse  ici  mes  enfants  sous  votre  protection, 
à  la  garde  de  Dieu  et  de  ma  bonne  Louise. 

—  Ils  n'auront  aucun  mal,  cher  Papa,  s'écrièrent 
en  chœur  tous  les  membres  du  Comité  de  surveil- 
lance, même  Martin  André,  qui  n'avait  pas  toujours 
satisfait  le  pasteur  au  point  de  vue  du  travail  pour 
les  pauvres  veuves  et  les  orphelins  qu'Oberlin  recom- 
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mandait  toujours  le  dimanche  à  l'issue  du  service 
divin.  Depuis  la  proclamation  de  la  République  et  la 
transformation  de  l'église  en  un  club  populaire,  le 
conseiller  trouvait  plus  agréable  de  se  reposer  à 
l'auberge,  au  lieu  de  faucher  dans  les  prés  ou  de 
piocher  dans  les  petits  champs  pierreux  des  pauvres, 
et  le  pasteur  le  lui  avait  souvent  reproché;  aussi  à  la 
protestation  générale  ajouta-t-il  un  aparté  pénitent  : 
«  J'irai  dimanche  dans  l'orge  de  Marie  Mùller  et  je 
la  mettrai  à  bas  dans  l'après-midi,  cher  Papa  ».  dit- 
il  tout  bas. 

Dans  la  rue  on  criait  :  «  Voici  le  commissaire!  ». 
et  Louise  parut  à  la  porte  du  cabinet,  un  peu  moins 
sereine  que  de  coutume  :  «  Si  vous  ne  parlez  pas  aux 
femmes,  cher  Papa,  elles  feront  un  mauvais  parti  à 
ce  commissaire  !  » 

Oberlin  parut  sur  le  seuil  de  la  maison;  derrière 
lui  tous  les  membres  du  Comité  de  surveillance 
comme  des  gardes  du  corps,  et,  repoussant  douce- 
ment de  la  main  le  bataillon  excité  des  femmes,  il 
s'avança  tout  droit  vers  le  commissaire  que  Tavant- 
garde  empêchait  de  passer  :  «  Me  voilà,  citoyen 
commissaire,  dit- il,  son  chapeau  sur  la  tète  et  un 
petit  sac  de  voyage  sous  le  bras;  je  suis  prêt  à  vous 
suivre. 
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—  On  ne  me  semble  pas  prêt  ici  à  vous  laisser 
aller!  »  soupira  le  commissaire  qui  avait  déjà  eu 
maille  à  partir  avec  quelques  sentinelles  avancées  qui 
n'avaient  pas  encore  appris  les  règles  de  la  politesse, 
encore  moins  celles  de  la  charité.  «  On  dit  ce  qu'on 
veut  en  République,  avaient-elles  affirmé  au  délégué 
du  district,  et  nous  vous  disons  que  vous  n'aimez 
pas  notre  cher  Papa  !  » 

Et  maintenant  le  pasteur  se  livrait  lui-même.  Plus 
d'une  se  jetait  à  ses  pieds,  baisant  ses  mains  et  le 
bord  de  ses  habits,  pleurant  et  se  lamentant  si 
bruyamment  qu'Oberlin  fut  obligé  d'élever  sa  voix 
claire  et  sonore  :  «  Ne  pouvez-vous  me  remettre  à 
la  garde  de  notre  Père  céleste?  s'écria-t-il,  et  ne 
savez-vous  pas  qu'il  nous  aime?  » 

Le  commissaire  ouvrait  de  grands  yeux,  mais  les 
femmes  avaient  tout  à  coup  reconnu  l'autorité  tendre 
et  pieuse  à  laquelle  elles  avaient  coutume  d'obéir. 
Leurs  larmes  coulèrent  plus  doucement,  et  elles  s'écar- 
aient  à  droite  et  à  gauche  pour  ouvrir  un  chemin 
au  pasteur  et  a  ses  gardes  elles-mêmes.  Le  commis- 
saire se  plaça  à  côté  d'Oberlin  comme  sous  sa  pro- 
tection et  tous  ensemble  prirent  la  direction  du  pont 
e  la  Chadrité  sur  la  Bruche.   C'était  à  la  sortie  du 
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pont  que  devait  se  trouver  le  pasteur  Bœckel,  que  sa 
femme  et  ses  enfants  avaient  accompagné  à  travers  la 
montagne.  Les  deux  fils  et  les  quatre  filles  d'Ober- 
lin  étaient  restés  au  presbytère  de  Waldbach  sur 
l'ordre  de  leur  père. 

Passant  par  le  Val-de-Villé,  les  deux  pasteurs 
furent  menés  à  Schlestadt;  les  fonctionnaires  muni- 
cipaux de  Waldbach  se  préparaient  à  les  accompa- 
gner jusqu'à  destination,  mais  Oberlin  ne  le  permit 
pas  :  «  Retournez  au  logis,  dit-il,  et  veillez  sur  tous 
mes  enfants,  ceux  du  presbytère  et  les  autres!  N'ou- 
bliez pas  que  j'ai  en  poche  mon  certificat  de  civisme 
et  ma  patente  de  fabricant  d'outils.  Ils  ne  savent  pas 
quel  bon  ouvrier  je  suis!  Je  leur  tournerai  des  man- 
ches de  bêche,  s'ils  l'exigent.  » 

Le  Comité  de  surveillance  quitta  en  souriant  son 
pasteur  toujours  le  premier  à  ranimer  et  à  égayer  les 
courages. 

En  arrivant  à  Schlestadt  les  deux  pasteurs  se  ren- 
contrèrent sur  la  place  de  la  ville  avec  plusieurs  cor- 
tèges débouchant  par  diverses  directions.  Oberlin, 
toujours  préoccupé  des  autres  plus  que  de  lui-même, 
poussa  du  coude  M.  Bœckel  absorbé  dans  ses  tristes 
réflexions  :  «  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls,  frère, 
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voyez-vous?  »  disait-il  en  regardant  autour  de  lui  la 
suite  des  prisonniers  qui  se  déroulaient  comme  les 
anneaux  d'une  longue  chaîne.  Les  captures  de  ce 
jour-là  s'étaient  opérées  parmi  les  ecclésiastiques  :  les 
prêtres  refusant  le  serment  civique  et  les  pasteurs 
qui  l'avaient  prêté  avaient  été  confondus  dans  une 
commune  vengeance  contre  la  foi  religieuse.  A  cha- 
que pas  qu'ils  faisaient  sur  la  place,  ils  reconnais- 
saient quelque  ami  pastoral.  Oberlin,  tolérant  et 
conciliant,  avait  beaucoup  de  relations  avec  les 
prêtres  catholiques  de  sa  région  et  il  serra  la 
main  à  plusieurs  d'entre  eux  avant  que  leurs  hon- 
teux conducteurs  les  eussent  entraînés  en  prison. 
Tous  les  cachots  de  Schlestadt  étaient  pleins  ce 
soir-là  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour 
Oberlin. 

Les  deux  pasteurs  du  Ban-de-la-Roche  s'éton- 
naient déjà  de  n'avoir  pas  été  réunis  à  leurs  collègues 
lorsqu'ils  furent  poussés  par  le  commissaire  et  par 
les  gendarmes  du  côté  d'une  auberge,  au  Lion  d'Or, 
dressé  fièrement  sur  son  enseigne.  Laissés  dans  le 
coin  de  la  salle  à  manger  sous  la  garde  d'une  partie 
de  leur  escorte,  ils  virent  successivement  arriver 
pour  souper  les  administrateurs  du  district,    coiffés 
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de  bonnets  rouges,  évidemment  les  habitués  fidèles 
de  la  table  d'hôte.  Il  était  tard,  les  deux  pasteurs 
marchaient  depuis  le  matin;  Oberlin  attira  son  com- 
pagnon vers  un  bout  de  la  table  qui  ne  paraissait  pas 
occupé  et  tous  deux  se  préparèrent  à  manger,  lorsque 
de  nouveaux  arrivants  les  repoussèrent  peu  à  peu 
contre  le  mur.  Un  convive  cherchait  encore  une 
place,  pressant  Oberlin  de  son  coude  et  de  ses  pieds; 
celui-ci  effaçait,  de  son  mieux,  sa  taille  longue  et 
mince  : 

«  Je  ne  saurais  aller  plus  loin,  citoyen,  dit-il  du 
ton  de  bienveillance  qui  lui  était  habituel,  à  moins 
que  la  muraille  ne  s'ouvrit  derrière  moi.  » 

L'homme  était  brutal  il  avait  faim,  et  il  faisait 
profession  d'être  un  mangeur  de  prêtres  :  «  Pour- 
quoi nous  encombre-t-on  ici  de  ces  calotins-là? 
s'écria-t-il.  Que  ne  les  a-t-on  jetés  en  prison  avec  les 
autres  animaux  de  leur  espèce  qui  attendent  que  la 
guillotine  fasse  leur  compte.  » 

Il  criait  de  toutes  ses  forces,  accompagnant  ses 
réclamations  de  tant  de  jurons  et  de  blasphèmes  que 
tous  les  convives  levaient  la  tête  et  regardaient  les 
deux  pasteurs.  Les  administrateurs  du  district  se 
mêlèrent  bientôt  à  la  querelle,  par  des  appels  violents 
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tantôt  à  Oberlin,  tantôt  à  Bœckel,  dont  ils  pre- 
naient plaisir  à  insulter  la  foi  religieuse. 

«  Que  dis-tu  de  ton  , Christ,  maintenant?  criaient- 
ils  de  concert.  Son  règne  est-il  assez  fini,  passé, 
oublié  ?  Marchez  donc  sur  son  nom  et  faites  la  noce  à 
la  face  du  soleil  comme  les  autres,  au  lieu  de  vous 
cacher  dans  vos  trous  pour  vos  bombances!  » 

Oberlin  était  vif  par  caractère  et  toujours  disposé 
à  combattre,  il  ripostait  aux  insultes  blasphématoires 
des  jacobins  avec  une  énergie  qui  ne  laissait  pas  que 
de  troubler  fort  M.  Bœckel,  aussi  audacieux  mais 
moins  batailleur  que  lui.  Il  répétait  tout  bas  les 
affirmations  chrétiennes  que  Fritz  Oberlin  lançait  à 
la  tête  de  ses  interlocuteurs  comme  un  clairon  sonne 
la  charge  à  l' avant-garde,  mais  tout  en  protestant  fidè- 
lement dans  son  coin,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  en  lui-même  :  «  Frère  Oberlin  nous  va  faire 
mener  en  prison,  sinon  à  la  guillotine!  » 

Cependant  la  gaieté  cynique  qui  avait  présidé  au 
début  du  repas  semblait  disparaître  peu  à  peu.  Au 
milieu  des  disputes  blasphématoires,  deux  ou  trois 
des  administrateurs  en  bonnet  rouge  étaient  sortis 
sans  bruit  de  la  salle,  d'autres  écoutaient  des  messa- 
gers venus  du  dehors  et  lorsque  les  plus  furieux  des 
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énergumènes  semblaient  prêts  à  se  portera  des  voies 
défait  sur  leurs  révérends  antagonistes,  Oberlin,  tou- 
jours de  sang-froid  au  plus  fort  de  la  querelle,  crut 
s'apercevoir  que  leurs  voisins  les  poussaient  du 
coude  pour  les  faire  taire. 

La  nuit  vint  que  les  deux  pasteurs  passèrent  sur 
leurs  bancs  dans  un  coin  de  la  salle  de  l'auberge;  ils 
avaient  prié  Dieu  ensemble  tout  en  entendant  par  les 
rues  une  agitation  qui  leur  paraissait  singulière  même 
en  temps  de  République. 

«Peut-être  est-ce  le  contraste  avec  le  grand  silence 
de  la  montagne  qui  nous  fait  croire  à  un  tumulte 
extraordinaire,  disait  M.  Bceckel,  mais  Oberlin  écou- 
tait toujours.  —  H  y  a  plus  que  cela  »,  disait-il. 

Le  jour  était  levé  depuis  plusieurs  heures  et  le 
bruit  augmentait  dans  la  rue,  mais  personne  n'était 
entré  dans  la  salle  à  manger,  sauf  une  servante  qui 
avait  emporté  sur  un  plateau  les  verres  et  les  assiettes 
de  la  veille,  rassemblés  soigneusement  en  pile  par  les 
mains  du  pasteur  Oberlin  lui-même.  Dès  qu'il  avait 
fait  jour,  après  avoir  lu  un  chapitre  dans  le  petit 
Évangile  qui  ne  le  quittait  jamais,  l'instinct  de  l'ordre, 
profondément  confirmé  dans  sa  nature,  n'avait  pas 
permis  au  «  cher  Papa  »  de  laisser  subsister  autour 
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de  lui  la  confusion  qui  régnait  partout  dans  l'auberge. 
Les  fragments  de  pain  émiettés  étaient  recueillis 
dans  un  plat  vide,  les  assiettes  empilées,  les  tables 
essuyées;  lorsque  la  servante  entra  dans  la  salle, 
elle  cherchait  autour  d'elle  celui  qui  lui  avait  rendu 
ce  bon  service.  «  Ce  n'est  pas  Jean,  pour  sûr,  disait- 
elle  à  demi- voix,  il  est  trop  occupé  à  l'écurie!  Mais 
le  prisonnier  se  leva  en  souriant  :  —  C'est  Jean-Fré- 
déric, dit-il,  se  désignant  lui-même.  Donne  aux 
poules  ce  pain  rompu  !  Le  Seigneur  ne  veut  pas  que 
rien  se  perde.  » 

La  jeune  fille  enlevait  le  plat  :  «  Il  y  a  trop  de 
mendiants  à  la  porte  pour  donner  les  restes  aux 
poules,  dit-elle.  Depuis  qu'on  crie  si  fort  par  la  ville 
on  ne  travaille  plus,  aussi  meurt-on  de  faim  dans 
bien  des  maisons!  Il  n'y  a  jamais  eu  tant  de 
pauvres! 

—  Et  moins  de  charité  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 
repartit  Oberlin  qui  semblait  déjà,  comme  dans  tous 
les  lieux  où  il  se  trouvait,  prendre  naturellement 
autorité  sur  ceux  qui  l'approchaient. 

La  servante  fit  un  signe  d'assentiment,  puis  elle 
s'écria  : 

«  Il  faut  espérer  que  cela  ne  va  plus  durer  ainsi, 
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maintenant  que  ce  Robespierre  a  passé  là  où  il  en  a 
envoyé  tant  d'autres!    » 

Elle  sortait  les  mains  pleines  en  parlant  ainsi,  et  les 
deux  prisonniers,  restés  seuls,  se  regardaient. 

«  Dieu  aurait-il  enfin  délivré  la  patrie?  soupira 
M.  Bceckel,  les  yeux  et  les  mains  levés  vers  le 
ciel. 

—  Je  ne  vois  pas  de  raison  d'en  douter,  reprit 
Oberlin.  Ceci  m'explique  l'agitation  de  la  soirée  et 
de  la  nuit.  Ce  serait  un  grand...  » 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit  et  le  commis- 
saire du  Ban  reparut;  il  avait  été  retenu  à  Schlestadt 
par  les  affaires  du  district  et  il  s'était  empressé  de 
courir  lui-même  à  l'auberge  où  il  avait  déposé  les 
deux  pasteurs  : 

«  Vous  êtes  libres,  citoyens!  annonça-t-il  très 
haut,  puis  s'apercevant  que  les  prisonniers  étaient 
seuls  dans  la  salle  :  Il  y  a  eu  une  révolution  à  Paris, 
dit-il  en  se  rapprochant  d'Oberlin,  Robespierre  a 
eu  la  tête  d'abord  cassée  et  puis  coupée.  Il  n'y  a 
plus  d'exécutions!  Vous  pouvez  reprendre  le  che- 
min de  la  montagne  !  » 

Les  pasteurs  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois,  et, 
allongeant  le  pas  à  la  manière  des  hommes  habitués 
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à  parcourir  par  monts  et  par  vaux,  ils  atteignirent 
avant  la  fin  du  jour  leurs  presbytères  respectifs. 
Mme  Bœckel  et  ses  enfants  étaient  fous  de  joie  après 
leur  journée  et  leur  nuit  d'angoisses. 

En  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  maison  aux 
environs  de  l'heure  du  souper,  Oberlin  entendit  une 
voix  suppliante  qui  s'élevait  seule  dans  la  petite 
salle,  il  ouvrit  doucement  la  porte;  ses  enfants 
avec  Louise,  Sébastien  Scheidecker  et  plusieurs 
femmes,  parmi  les  meilleures  de  la  paroisse,  invo- 
quaient la  grâce  de  Dieu  pour  le  pasteur  absent. 
Au  grand  étonnement  du  père,  c'était  son  fils  Henri, 
à  peine  âgé  de  seize  ans,  qui  semblait  diriger  les 
dévotions  dé  la  petite  assemblée  :  «  J'ai  toujours 
pensé  que  celui-là  était  aussi  destiné  au  saint  minis- 
tère »,  se  dit  Oberlin  en  reconnaissant  sa  voix  et  il 
s'agenouilla  à  la  porte,  reprenant  simplement  la 
prière,  là  où  l'avait  interrompue  le  jeune  homme. 
Personne  ne  bougea,  la  même  joie  remplissait  tous 
les  cœurs,  pressés  de  rendre  grâces  au  Tout-Puis- 
sant, mais  en  se  relevant  la  petite  Bienvenue  s'accro- 
chait au  bras  de  son  père  : 

«  Nous  avons  prié  sans  cesse,  papa!  dit-elle; 
toute  la  journée  et  toute   la  nuit,  j'ai  dormi,  mais 
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toutes  les  fois  que  je  me  réveillais  j'entendais  une 
voix  qui  montait  jusque  dans  ma  chambre! 

—  Plus  haut  et  plus  loin  quêta  chambre,  fillette  », 
dit  son  père  en  l'embrassant,  tandis  que  tous  ses  autres 
enfants  l'accablaient  de  caresses  et  de  questions. 

«  Le  Seigneur  a  daigné  me  conserver  la  vie  pour 
la  consacrer  plus  complètement  à  son  service  »,  pen- 
sait le  pasteur  lorsqu'il  monta  quelques  jours  plus 
tard  dans  la  tribune  du  club  de  Fouday.  Autour  de 
lui  se  pressaient  tous  ceux  qui  dans  la  paroisse  avaient 
pu  ce  jour-là  sortir  de  leurs  maisons,  en  même  temps 
que  quelques  personnes  venues  des  grandes  villes  ou 
des  châteaux  voisins  pour  se  réfugier  dans  cette  soli- 
tude, loin  des  violences  et  du  péril  qui  désolaient  la 
France  tout  entière.  L'une  d'elles,  Mlle  Octavie  de 
Berckheim,  raconta  en  rentrant,  dans  une  lettre  à 
Tune  de  ses  amies,  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre. Elle  avait  lié  amitié  avec  Mlle  Frédérique 
Oberlin,  et  comme  celle-ci  entrait  dans  sa  chambre 
au  moment  où  elle  achevait  d'écrire  : 

«  Voulez-vous  que  je  vous  lise  ce  que  je  dis  de 
la  scène  du  matin?  demanda-t-elle  en  souriant.  J'ai- 
meraisque  vousvissiezcequejedisde  votre  cher  papal  » 

Il  n'y  avait  qu'une  chaise  dans  la  petite  chambre 
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qu'occupait  Mlle  de  Berckheim.  Frédérique  Oberlin 
S'assit  sur  une  malle  et  caressa  la  main  de  son  amie 
pendant  que  celle-ci  lisait  : 

«  On  était  déjà  assemblé  à  l'église  où  règne  une  belle 
simplicité  et  une  distribution  fort  bien  entendue.  Les 
bancs  qui  s'}'  trouvent  sont  remplis  par  des  femmes  et 
des  préposés  ou  clubistes.  En  haut,  tout  autour  de  la 
salle  est  une  grande  tribune  où  est  l'orgue  et  les  jeunes 
gens.  La  chaire  se  trouve  à  droite.  Le  service  ou  le 
club  était  commencé  lorsque  nous  arrivâmes,  on 
avait  déjà  chanté  les  cantiques  ou  les  hymnes,  ce  que 
je  regrettai  bien.  Nous  nous  partageâmes  sur  les 
bancs,  c'était  au  moment  de  l'examen  où  les  jeunes 
filles  sur  une  ligne  et  les  garçons  sur  l'autre  étaient 
interrogés  par  un  des  préposés,  en  présence  de  la 
communauté,  sur  les  droits  de  l'homme  qu'ils  savaient 
par  cœur.  L'examinateur  passait  des  uns  aux  autres 
et  cette  alternative  avait  quelque  chose  de  tout  à  fait 
intéressant;  les  jeunes  filles  répondaient  avec  l'expres- 
sion de  la  douceur  et  de  la  modestie;  les  jeunes 
gens  avaient  dans  la  voix  quelque  chose  de  rauque  et 
de  martial  qui  faisait  pressentir  qu'ils  sauraient  mainte- 
nir leurs  droits  et  être  les  défenseurs  de  la  liberté,  cela 
me  rappelait  les  refrains  des  jeunes  gens  et  des  vieil- 
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lards  de  la  Grèce.  Alors  le  président,  se  levant,  lut  le 
procès- verbal  de  la  dernière  séance,  où  il  était  ques- 
tion du  discours  que  l'un  des  membres  avait  tenu, 
je  ne  sais  sur  quelle  matière,  mais  c'était  tout  bonne- 
ment le  sermon  d'Oberlin,  et  on  l'interpella  afin 
qu'il  achevât  celui  qu'il  n'avait  pas  fini  la  décade  pré- 
cédente. Oberlin,  qui  était  dans  un  coin  du  banc  des 
clubistes,  quitta  son  grand  manteau,  monta  à  la  pré- 
tendue tribune  et  amena  fort  naturellement  une  prière, 
telle  cependant  qu'elle  se  faisait  ci-devant  à  l'ouver- 
ture du  culte.  Alors  s'ensuivit  un  sermon  très  chré- 
tien, adapté  à  tous  les  assistants.  Je  l'admirai  en  cela 
et  comme  il  fallait  que  ce  fût  pour  ces  gens,  et  puis 
il  fallait  du  courage  pour  parler  de  la  sorte;  j'eus 
donc  le  plus  grand  plaisir  à  entendre  le  bon  Oberlin, 
je  retrouvai  dans  le  même  homme  le  même  saint 
enthousiasme,  cette  franche  et  originale  expression 
qui  s'ouvre  un  chemin  dans  tous  les  cœurs.  Après  le 
sermon  il  y  eut  encore  la  prière.  Tout  le  monde 
s'agenouilla  et  les  femmes  avaient  pour  la  plupart 
leur  tête  dans  leurs  mains.  » 

Frédérique  Oberlin  avait  écouté  jusqu'au  bout  la 
lecture  de  son  amie,  puis  se  levant  avec  une  visible 
impatience  : 
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«  Octavie,  s'écria-t-elle,  on  dirait  que  vous 
n'avez  jamais  lu  les  paroles  de  saint  Paul  :  «  Mal- 
heur à  moi  si  je  ne  prêche  l'Evangile!  »  Mon 
père  ne  peut  faire  autrement,  et  comment  des 
chrétiens  ne  prieraient-ils  pas?  Il  n'y  a  rien  là  à 
admirer! 

—  Vous  êtes  bien  la  fille  de  votre  père,  repartit 
Mlle  de  Berckheim  en  embrassant  la  jeune  fille,  et 
vous  me  permettrez  bien  de  dire  que  le  Ban-de-la- 
Roche  est  un  heureux  coin  du  monde! 

—  Oh!  cela,  tant  que  vous  voudrez!  » 

On  appelait  Frédérique  à  la  porte  de  la  maison  où 
logeaient  Mme  de  Berckheim  et  ses  filles.  Louise 
était  au  poêle  à  tricoter  entourée  de  tous  les  bambins 
du  village,  et  M.  Oberlin  avait  besoin  qu'on  servît 
un  petit  repas.  Sa  fille  ne  demanda  pas  à  qui  il  était 
destiné,  depuis  bien  des  semaines  déjà  le  presbytère 
ne  s'était  jamais  trouvé  sans  un  ou  deux  hôtes  qui 
ne  sortaient  point  de  la  chambre  où  les  avait  amenés 
le  maître  du  lieu,  et  qu'on  servait  en  silence  sans 
jamais  parler  d'eux.  Les  émigrés  comme  les  constitu- 
tionnels, les  gentilshommes  comme  les  révolution- 
naires cherchaientégalement  un  abri  sousle  toit  hospi- 
talier, à  l'ombre  de  la  charité  courageuse  du  pasteur. 
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Les  pommes  de  terre  étaient  bouillies,  le  pot  de 
lait  versé,  et  le  cher  Papa  à  la  porte  de  sa  chambre 
avait  lui-même  reçu  le  petit  plateau  qu'apportait  sa 
fille  lorsque  la  petite  Bienvenue  cria  d'en-bas,  comme 
si  elle  annonçait  une  visite  : 

«  Voilà  les  gendarmes  qui  descendent  par  la 
montagne.  » 

M.  Oberlin  se  retourna  vers  Frédérique  : 

«  Mets  les  pommes  de  terre  sur  le  fourneau  et  le 
pot  de  lait  près  du  feu,  dit-il,  je  te  les  demanderai 
quand  il  sera  temps.  » 

La  jeune  fille  comprit  sans  autre  explication;  elle 
emporta  son  plateau,  tandis  que  le  pasteur  descendait 
tranquillement  au-devant  du  gendarme. 

«  J'ai  ordre  de  faire  une  visite  domiciliaire  dans  ta 
maison  »,  déclara  le  militaire  assez  embarrassé,  car  il 
était  de  ceux  qui  avaient  conduit  les  deux  pasteurs  à 
Schlestadt.  M.  Oberlin  ouvrit  largement  la  porte  : 

«  Fais!    »  dit-il,  et  le  gendarme  entra. 

De  chambre  en  chambre,  dans  le  cabinet,  le  salon, 
la  cuisine  où  Frédérique  arrangeait  les  pommes  de 
terre  dans  l'étuve ,  Oberlin  accompagna  partout  le 
gendarme.  Arrivé  à  la  porte,  en  face  de  l'escalier  du 
premier,  le  pasteur  l'ouvrit  lui-même  à  demi  : 
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«  Veux-tu  entrer,  citoyen  gendarme?  dit-il  avec  un 
bon  sourire,  c'est  ma  chambre  à  coucher,  il  n'y  a  ici 
que  moi  de  suspect  ! 

—  Ah!  citoyen  pasteur!  et  le  gendarme  reculait 
jusqu'au  mur,  je  suis  fâché,  excuse-moi,  c'est  l'ordre! 

—  Je  sais,  mon  ami!  »  et  M.  Oberlin  recondui- 
sait jusqu'à  la  porte  d'entrée  le  fonctionnaire  répu- 
blicain : 

«  Un  verre  de  lait,  Frédérique!  »  dit-il,  et  le  gen- 
darme s'éloigna  en  s'excusant.  Mlle  Oberlin  préparait 
déjà  son  plateau. 

«  A  la  bonne  heure!  dit  le  père  en  rentrant  dans  la 
cuisine,  il  meurt  de  faim  là-haut  dans  mon  alcôve  !  » 
Et  il  emporta  le  frugal  repas  du  proscrit  dont  sa 
famille  ne  sut  jamais  le  nom.  Le  pasteur  dit  seule- 
ment à  son  fils  aîné  : 

«  Sa  tête  est  à  prix,  emmène-le  par  la  montagne  », 
et  la  nuit  suivante  le  malheureux  était  en  sûreté. 

L'orage  commençait  cependant  à  se  calmer  et  la 
paix  à  rentrer  dans  les  esprits  agités.  Oberlin  n'avait 
jamais  permis  à  la  tourmente  d'ébranler  sa  confiance 
en  Dieu,  ni  la  ferme  égalité  de  son  âme,  et  il  avait 
continué  au  sein  du  désordre  d'appliquer  les  principes 
d'ordre  et  de  délicate  probité  qui  avaient  gouverné 
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sa  vie  tout  entière.  Les  assignats  avaient  subi  une 
dépréciation  énorme  qui  ruinait  les  pauvres  familles 
du  Ban-de-la-Roche,  aussi  bien  que  leurs  voisins 
plus  riches.  «  Le  peuple  français  fera  banqueroute,  et 
les  gens  de  nos  vallées  les  premiers  si  on  n'v  met 
ordre  »,  disait-il  un  jour  à  Louise  Scheppler  qui  ne 
comprenait  pas  bien  comment  le  pauvre  pasteur 
du  Ban-de-la-Roche  pouvait  s'intéresser  en  cette 
matière. 

«  Mais  cela  coûtera  des  millions,  cher  papa! 
s'écria-t-elle. 

—  Des  millions!  sans  doute,  pour  la  France 
entière,  mais  grâce  à  Dieu,  je  ne  réponds  devant  lui 
que  du  Ban-de-la-Roche.  Vous  verrez  à  la  prochaine 
assemblée  !  » 

La  décade  était  revenue.  Louise  la  maudissait  tou- 
jours, assurant  que  le  Seigneur  Dieu  savait  mieux 
que  les  hommes  la  mesure  des  forces  de  ses  créatures 
et  quelle  était  toujours  à  bout  le  soir  du  neuvième 
jour.  «  Aussi  nous  reposons-nous  chez  nous  le 
dimanche!  »  remarquait  le  pasteur.  Louise  ne  trou- 
vait pas  que  ce  fût  la  même  chose  et  son  maître 
trouvait  qu'elle  avait  raison. 

Après  avoir  parlé  de  Dieu,  fait  la  prière  et  chanté 
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le  cantique,  le  cher  «  Papa  »  ne  descendait  pas  de  la 
tribune. 

«  Mes  chers  amis,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas 
laisser  notre  Ban-de-la-Roche  se  déshonorer  par  la 
dépréciation  des  assignats;  à  ma  requête  vous  les 
avez  jusqu'ici  reçus  à  leur  pleine  valeur  dans  toute 
la  vallée,  mais  comme  il  est  aussi  à  désirer  de  débar- 
rasser le  pays  de  ce  papier-monnaie,  voici  ce  que  je 
vous  propose  :  chaque  personne  qui  paiera  en  assi- 
gnat de  cinq  livres  ne  le  comptera  que  pour  quatre 
livres  dix-huit  sols  et  l'inscrira  au  dos.  L'argent  et 
même  le  papier  ne  reste  pas  longtemps  dans  les 
mêmes  mains  :  quand  un  assignat  aura  changé  cin- 
quante fois  de  possesseurs,  il  n'aura  plus  aucune 
valeur  et  on  pourra  le  brûler.  A  Paris,  les  citoyens 
riches  offrent  des  liasses  d'assignats  sur  l'autel  de  la 
Patrie,  nous  sommes  trop  loin  et  trop  pauvres  pour 
en  faire  autant,  mais  en  partageant  ainsi  le  sacrifice 
nous  servirons  comme  les  autres  à  maintenir  le  crédit 
en  France  et  dans  nos  chères  vallées  en  premier 
lieu.  Dites-moi  si  vous  approuvez  mon  idée?  » 

Toutes  les  têtes  étaient  levées,  tous  les  yeux  fixés 
sur  le  pasteur.  Il  avait  une  trop  grande  habitude  de 
juger  sur  les  visages   l'impression  produite  par  ses 
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paroles  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  la  plupart  des 
femmes  ne  comprenaient  rien  à  son  raisonnement 
et  se  demandaient  seulement  pourquoi  cinq  livres  ne 
valaient  plus  que  quatre  livres  dix-huit  sols,  tandis 
que  beaucoup  d'hommes  avaient  saisi  la  pensée  in- 
génieuse de  leur  pasteur,  et  qu'un  grand  nombre 
l'approuvaient.  Le  regard  de  Sébastien  Scheidecker 
étincelait  de  joie.  «  A  nous  deux,  nous  le  ferons  com- 
prendre à  tous  »,  se  disait  Oberlin  en  rentrant  au 
presbytère,  pour  endoctriner  en  premier  lieu  Louise 
et  les  enfants. 

Quelques  mois  plus  tard,  Oberlin  inscrivait  de  sa 
belle  écriture,  nette  et  hardie,  sur  un  des  assignats 
qu'on  venait  de  lui  rapporter  : 

«  Ainsi  Dieu  soit  loué;  ma  nation  est  encore 
déchargée  d'une  manière  honnête  d'une  dette  de 
1 2  5  francs  !  » 

La  fille  d'Oberlin  l'avait  bien  dit,  en  lui  appliquant 
l'exclamation  de  saint  Paul  : 

«  Malheur  à  moi  si  je  ne  prêche  l'Evangile  !  » 

Tous  les  moyens  qu'il  avait  inventés  pour  conti- 
nuer son  œuvre  au  Ban-de-la-Roche  pendant  l'inter- 
diction du  culte  public  ne  satisfaisaient  ni  sa  con- 
science ni  son  cœur:  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois 
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qu'il  ne  pouvait  continuer  ouvertement  même  les 
instructions  qu'il  avait  coutume  de  donner  à  la  jeu- 
nesse et  il  remuait  ciel  et  terre  pour  être  autorisé  à 
les  reprendre. 

(■<■  Il  serait  dommage  en  effet  que  les  jeunes  gens 
perdissent  un  instituteur  tel  que  toi  »,  disait  lui-même 
le  jacobin  agent  national  du  district,  et  le  pasteur 
venait  de  recevoir  la  permission  tant  désirée  lorsque 
le  premier  apaisement  de  la  violence  révolutionnaire 
lui  permit  enfin  de  rouvrir  son  église  aux  fidèles 
accourus  de  tous  les  villages  pour  le  revoir  dans 
cette  chaire  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'occuper  sous 
des  noms  et  à  des  titres  divers,  mais  dont  il  reprit 
hautement  possession  le  22  mars  1795,  au  nom  de 
Dieu  et  de  son  Christ. 

Il  savait  bien  qu'une  partie  de  son  troupeau,  restée 
fidèle  à  son  affection  pour  lui  comme  à  la  foi  chré- 
tienne, était  cependant  imbue  des  idées  du  temps,  et 
il  ne  voulait  pas,  dès  le  début  du  culte  divin  renou- 
velé, froisser  leurs  sentiments,  qu'il  partageait  d'ail- 
leurs dans  une  certaine  mesure. 

«  Voyez-vous,  leur  dit-il,  tout  ce  qui  arrive  de  nos 
jours  me  fait  penser  au  samedi  où  l'on  nettoie  afin 
que  tout  soit  propre  le  dimanche.  Les  meubles  sont 
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jetés  dehors,  tout  est  mis  sens  dessus  dessous,  on 
époussète,  on  brosse,  on  bat,  le  désordre  est  épou- 
vantable; on  se  trouve  dans  un  nuage  de  poussière 
qui  empêche  de  respirer  dans  ce  taudis.  Il  y  a  bien 
quelques  meubles  cassés,  quelques  pieds  disloqués, 
mais  on  raccommodera  tout  cela  sur  nouveaux  frais 
et  on  le  consolidera.  En  attendant,  le  salon  est  récuré, 
les  meubles  y  sont  replacés  les  uns  après  les  autres. 
L'ordre  et  la  propreté  naissent  du  désordre  et  sont  le 
fruit  du  terrible  bouleversement.  Le  dimanche  arrive  : 
tout  est  beau  et  reluisant;  le  maître,  qui  s'était 
absenté,  revient,  et  je  crois,  moi,  qu'il  pense,  s'il  ne 
l'a  pas  dit,  qu'il  fait  meilleur  chez  lui  que  le  vendredi. 

«  Avez-vous  nettoyé  votre  maison,  mes  chers  amis, 
et  ètes-vous  prêts  à  recommencer  de  servir  Dieu  avec 
un  zèle  tout  nouveau?  On  se  dit  chrétien  et  l'on 
oublie  sans  cesse  que  l'éternité  est  proche  et  que  le 
Juge  est  à  la  porte. 

«L'Éternité!  Comprenez-vous  bien  ce  que  c'est 
que  l'éternité?  Mes  amis,  si  l'on  apportait  tous  les 
cent  ans  dans  cette  église  un  seul  grain  de  sable,  il 
faudrait  bien  des  centaines  d'années  pour  couvrir  le 
plancher  d'une  seule  couche.  Ce  moment  arriverait 
cependant,  mais  alors  même  qu'il  serait  venu,    les 
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bienheureux  ne  laisseraient  pas  de  moissonner  et  de 
faner,  car  ils  sont  immortels;  et  s'ils  continuaient  à 
porter  un  grain  de  sable  aux  mêmes  intervalles,  après 
beaucoup  de  milliers  de  siècles  l'église  serait  enfin 
remplie,  mais  les  bienheureux  continueraient  d'être 
immortels,  et  l'éternité  serait  encore  aussi  immense 
que  lorsqu'on  apporta  le  premier  grain.  » 

Le  sermon  était  achevé,  le  prédicateur  s'était  rassis, 
mais  il  avait  la  tête  dans  ses  mains,  comme  s'il  médi- 
tait encore  sur  cette  vision  infinie  qu'il  venait  d'évo- 
quer devant  son  troupeau.  La  même  émotion  de 
sainte  épouvante  retenait  tous  les  yeux  baissés,  toutes 
les  respirations  suspendues  parmi  les  auditeurs,  et  ce 
fut  par  un  effort  commun  des  fidèles  et  du  pasteur 
que  les  lèvres  s'ouvrirent  pour  chanter  le  dernier 
cantique. 

Comme  Oberlin  descendait  de  la  chaire,  bientôt 
rejoint  par  ses  enfants  et  par  Louise  Scheppler,  il  se 
tourna  vers  eux  avec  un  sourire  triomphant  : 

«  Maintenant  que  le  culte  divin  est  rétabli  au 
Ban-de-la-Roche,  dit-il,  je  puis  chanter  mon  Nunc 
dintittisl  » 

Non,  fidèle  serviteur  de  Dieu,  il  est  encore  trop 
tôt  et  tu  dois  être  de   ces  laboureurs  favorisés  qui 
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voient  ici-bas  le  fruit  de  leur  travail!  Plus  de  trente 
ans  encore,  Oberlin  devait  suivre  autour  de  lui  le 
développement  des  germes  qu'il  avait  semés,  voir 
grandir  à  la  fois  les  arbres  et  la  prospérité  du  Ban-de- 
la-Roche,  l'industrie  habile  et  persévérante  s'établir 
là  où  régnait  naguère  l'indigence  ignorante,  la  civili- 
sation succéder  à  la  rudesse  des  mœurs  et  de  l'intel- 
ligence, et  des  amis  se  grouper  autour  de  lui  pour 
perpétuer  son  œuvre.  Derrière  lui  un  Ban-de-la- 
Roche  régénéré,  policé,  rendant  témoignage  de  la 
puissance  de  l'Évangile  prêché  et  enseigné  par  un 
véritable  apôtre,  et  restant  comme  une  oasis  de  cha- 
rité et  de  culture  communicative  au  sein  de  monta- 
gnes naguère  inaccessibles  et  de  leurs  sauvages  popu- 
lations ! 

Toutes  les  distinctions  humaines  s'étaient  accu- 
mulées sur  cette  tête  blanchie  qui  en  portait  modes- 
tement le  poids. 

«  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  suis  qu'un  serviteur 
inutile  !  »  répétait-il  souvent  à  sa  fidèle  Louise,  mais 
il  ne  cessa  qu'avec  le  dernier  jour  de  sa  vie  de  tra- 
vailler et  de  prier  pour  la  paroisse  et  pour  les  habi- 
tants de  ce  Ban-de-la-Roche  qui  avait  absorbé  son 
existence  tout  entière.    Dominant  jusqu'au   dernier 
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moment  la  matière  par  l'esprit,  comme  il  avait 
dompté  les  rochers,  les  torrents  et  la  rudesse  de  la 
nature  humaine,  il  était  mourant  à  quatre-vingt-six 
ans  lorsqu'on  lui  offrit  un  verre  d'eau  qu'il  avait 
demandé.  Sa  gorge,  déjà  paralysée,  se  refusait  à 
avaler  : 

«  Marche!  »  dit-il  d'un  ton  d'autorité  à  son  corps 
glacé  par  la  mort  :  ce  fut  sa  dernière  parole.  L'éter- 
nité s'ouvrait  devant  lui,  rendant  à  sa  tendresse  fidèle 
la  femme  chérie  et  les  quatre  enfants  qui  l'avaient 
devancé;  il  expira  au  milieu  des  sanglots  d'une  popu- 
lation éplorée  qui  vénère  son  nom  de  génération  en 
génération. 

«  Il  se  repose  de  ses  travaux  et  ses  œuvres  le 
suivent.  » 


DANS  LES  ABIMES 


ÉLIZABETH  FRY 

(1780-1845) 


CHAPITRE  I 

JEUNE   MÈRE 

Dans  une  grande  maison  située  au  cœur  même  de 
la  Cité  de  Londres,  une  jeune  femme,  grande  et  du 
plus  beau  et  noble  visage,  caressait  doucement  une 
petite  fille  assise  sur  ses  genoux;  elle  étendait  parfois 
la  main  pour  ramener  une  légère  couverture  sur  le 
berceau  placé  à  côté  d'elle  où  reposait  une  seconde 
enfant  qui  venait  à  peine  d'ouvrir  les  yeux  à  la 
lumière  de  la  terre.  Sur  le  charmant  visage  des  deux 
petites  créatures,  planait  encore  ce  voile  de  la  céleste 
innocence  que  les  mères  s'empressent  de  contem- 
pler avant  que  la  contagion  du  mal  et  du  péché  ait 
commené  d'en  détruire  l'incomparable  charme.  Nulle 
mère  plus  qu'Élizabeth  Fry  ne  devait  redouter  ces 
traces    cruelles   de   la  souillure  originelle,  nulle   ne 
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devait  jouir  plus  profondément  des  premiers  mo- 
ments de  la  naissance  de  ses  enfants.  Mère  pour 
la  seconde  fois,  depuis  quelques  semaines  à  peine, 
Mrs  Fry  n'était  pas  encore  rentrée  dans  ce  mouvement 
de  la  vie  commune  qu'une  famille  nombreuse  occa- 
sionne naturellement,  lors  même  que  les  habitudes 
de  l'existence  sont  graves  et  en  dehors  du  tourbillon 
mondain.  La  jeune  femme,  qui  pressait  si  tendrement 
ses  enfants  sur  son  sein,  avait  dès  l'âge  de  dix-huit 
ans  choisi  d'appartenir  à  la  secte  des  Quakers  ou  Amis 
fondée  par  George  Fox  au  milieu  du  xvne  siècle. 
Par  sa  naissance,  elle  était  descendue  d'une  famille 
rattachée  dès  l'origine  à  cette  dénomination  reli- 
gieuse. Mais  ses  parents,  les  Gurney  du  Norfolk, 
n'étaient  pas  au  nombre  des  Quakers  d'habitudes  et 
de  natures  rigides,  et  la  jeune  Elizabeth,  malgré  la 
ferveur  personnelle  de  ses  sentiments  religieux,  avait 
éprouvé  quelque  étonnement  après  son  mariage  avec 
Joseph  Fry  en  se  trouvant  transportée  au  sein  d'une 
famille  de  mœurs  et  de  coutumes  plus  austères  que 
celles  auxquelles  elle  avait  été  habituée,  en  sorte  qu'a- 
près avoir  passé  longtemps  parmi  les  siens  pour  rigide 
et  puritaine,  elle  se  sentait  involontairement  regardée 
comme  une  mondaine  par  les  alentours  de  son  mari. 
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A  côté  de  sa  sœur,  Rachel  Gurney,  la  plus  chère 
des  sept  filles  dont  Dieu  avait  rempli  le  carquois  de 
John  Gurney  en  compagnie  de  ses  cinq  fils,  regardait 
Élizabeth  avec  une  tendresse  profonde.  Elle  était 
venue  dans  la  Cité  pour  soigner  la  jeune  mère  éloi- 
gnée de  la  famille  nombreuse  qui  lui  était  si  vivement 
attachée,  et  avait  prolongé  son  séjour  à  Londres  par 
suite  de  la  faiblesse  et  de  la  mélancolie  qui  avaient 
retenu  Mrs  Fry  sur  un  lit  de  souffrance;  personne 
mieux  que  Rachel  ne  connaissait  la  constitution  de 
sa  sœur  et  combien  il  lui  arrivait  souvent  d'être  acca- 
blée par  les  difficultés  de  la  vie  la  plus  douce.  Pro- 
fondément pénétrée  comme  Elizabeth  elle-même  des 
vérités  de  la  foi  chrétienne,  elle  demandait  sans  cesse 
à  Dieu  de  fortifier  le  courage  de  cette  sœur  chérie, 
trop  sujette  encore  à  se  laisser  troubler  par  le  juge- 
ment des  hommes  et  par  les  petites  épreuves  inévi- 
tables dans  l'existence  journalière  même  la  plus 
abritée.  Elle  souriait  involontairement  en  passant 
la  main  sur  les  joues  rosées  de  l'enfant  nouveau-né, 
en  écoutant  les  lamentations  d'Élizabeth  sur  les 
nécessités  d'un  grand  déploiement  de  forces  et  d'ac- 
tivité pour  le  lendemain,  jour  de  l'assemblée  annuelle 
des  Quakers  à  Londres,  lorsque  les  maisons  de  ceux 
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des  Amis  qui  étaient  dotés  d'une  grande  aisance 
devaient  être  partout  ouvertes  à  l'affluence  des  étran- 
gers venus  des  comtés  les  plus  éloignés  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse  pour  assister  à  l'assemblée. 
Joseph  Fry  représentait  seul  sa  famille  à  Londres, 
car  ses  parents  vivaient  à  la  campagne,  à  Plashet,  dans 
le  comté  d'Essex,  et  la  maison  de  Mildred's  Court 
dans  la  Cité  était  tenue  d'exercer  l'hospitalité  tradi- 
tionnelle envers  les  frères. 

«  Figure-toi  qu'il  me  faudra  peut-être  recevoir 
quatre-vingts  personnes,  moi  qui  puis  à  peine  me 
tenir  encore  debout!  disait  Elizabeth  d'une  voix 
lamentable,  le  service  est  ordonné  pour  soixante, 
mais  ma  brave  Manha  sait  par  expérience  qu'il  arri- 
vera peut-être  une  vingtaine  de  convives  inatten- 
dus, et  elle  a  pourvu  en  conséquence  aux  provi- 
sions. 

—  Martha  est  une  grande  bénédiction  pour  une 
maîtresse  de  maison  jeune  et  inexpérimentée,  dit 
Rachel  d'une  voix  douce  et  calme  qui  résonnait 
comme  une  musique  délicieuse  aux  oreilles  de  sa 
sœur,  c'est  un  beau  don  que  t'a  fait  ta  belle-mère  qui 
s'est  séparée  d'elle  pour  te  rendre  service.  » 

Elizabeth  levait  sur  Rachel  des  yeux  bleus,  lim- 
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pides  et  transparents  comme  ceux  de  ses  deux  petites 
filles. 

«  Tu  dis  vrai,  Rachel,  et  je  ne  devrais  pas  me  lais- 
ser aller  à  être  ainsi  troublée  et  agitée  par  les  choses 
de  la  terre  lorsque  j'ai  autour  de  moi  le  secours  de 
tant  de  fidèles  tendresses.... 

—  Sans  compter  le  secours  suprême  qui  ne  te 
manquera  pas  dans  les  petites  nécessités  de  la  vie 
présente  non  plus  que  dans  les  besoins  de  ton  âme 
immortelle,  »  continua  Rachel  d'un  accent  de  plus 
en  plus  caressant. 

Cette  fois,  le  regard  d'Elizabeth  s'était  baissé  et  elle 
ne  répondit  pas.  Un  grand  silence  enveloppait  ainsi 
les  deux  sœurs  selon  la  coutume  religieuse  des  Qua- 
kers; tout  à  coup  Elizabeth  se  souleva  de  son  fau- 
teuil comme  par  un  élan  irrésistible  et  se  laissant 
glisser  à  terre,  elle  s'agenouilla  à  côté  de  Rachel,  qui 
suivit  son  exemple  : 

«  Oh!  Seigneur  Dieu  tout-puissant,  murmurait  la 
jeune  mère,  délivre-moi  de  la  crainte  de  l'homme 
mortel  et  des  soucis  de  la  vie  présente  en  fixant  mon 
cœur  en  toi  dans  un  amour  toujours  plus  confiant  et 
une  espérance  plus  ferme  pour  moi-même  et  pour 
tous  ceux  que  j'aime!  » 
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Elle  restait  abîmée  dans  sa  prière  et  sa  contempla- 
tion lorsqu'une  voix  joyeuse  se  fit  entendre  dans  le 
salon  voisin  du  petit  parloir  qu'occupait  d'ordinaire 
la  jeune  mère  pendant  la  journée;  la  porte  s'ouvrit  au 
moment  où  Rachel  Gurney  aidait  sa  sœur  rougissante 
et  troublée  à  se  relever  promptement  :  Joseph  Fry 
entre  d'un  air  radieux.  Il  n'était  pas  grand  et  son 
visage  ne  rivalisait  pas  de  beauté  avec  celui  des  frères 
chéris  qui  avaient  grandi  à  côté  d'Élizabeth,  mais 
une  affection  profonde  rayonnait  dans  son  regard. 
Comme  il  attirait  auprès  de  sa  femme  l'unique  sœur 
qui  réjouit  le  foyer  des  vieux  parents  à  Plashet  : 

«  Voilà  l'autre  Élizabeth  qui  vient  à  ton  secours 
pour  la  grande  épreuve  de  demain  !  dit-il  gaiment,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  elle  a  pu  entrer  dans  la 
voiture  tant  elle  devait  être  encombrée  de  tous  les 
paniers  et  bourriches  qu'elle  t'apporte  de  la  part  de 
ma  mère!  La  cuisine  et  l'office  sont  inondés  de  vo- 
lailles, de  légumes  et  de  fruits.  N'est-ce  pas  qu'elle  a 
bonne  mine?  continua  le  jeune  mari  en  cherchant 
les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  couleur  auront  ses  joues 
dans  une  demi-heure,  dit  doucement  miss  Fry,  qui 
ne  paraissait  pas  aussi  rassurée  que  son  frère,  nous 
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l'avons  prise  par  surprise  et  elle  s'est  mise  à 
rougir.... 

—  Ah  !  voilà  que  tu  veux  m'inquiéter  comme  le  fait 
Rachel!  dit  Joseph  Fry,  et  cela  lorsque  j'ai  besoin  de 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  gaité  et  de  bonne  humeur 
pour  remonter  cette  pauvre  enfant  qui  voit  nos 
filles  aux  portes  du  tombeau  si  elles  éternuent  deux 
fois  de  suite  le  matin  !  Mais  il  faut  que  je  retourne  à 
mes  affaires,  j'ai  laissé  mon  fondé  de  pouvoirs  aux 
prises  avec  deux  agents  qui  nous  proposent  des  spé- 
culations inouïes!  » 

Joseph  Fry  s'esquiva  en  riant.  Suivant  la  coutume 
de  l'époque,  la  maison  de  Mildred's  Court  qui  abritait 
sa  femme  et  ses  enfants  contenait  aussi  les  bureaux 
de  la  banque  qu'il  dirigeait,  car  les  femmes  et  les 
mères  des  hommes  d'affaires  au  commencement  du 
siècle  auraient  trouvé  fort  étrange  et  fort  incom- 
mode la  mode  de  notre  temps  qui  exile  les  hommes 
dans  la  Cité  pendant  les  longues  heures  de  la  journée, 
taudis  que  leur  ménage  habite  au  loin  dans  les  quar- 
tiers plus  élégants  et  moins  encombrés. 

Les  trois  femmes  étaient  absorbées  par  une  con- 
versation toute  pratique  sur  les  préparatifs  néces- 
saires pour  le  grand  repas  du  jour  suivant.  La  jeune 
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mère  avait  recouvré  son  calme  et  la  sérénité  tendre 
de  son  regard,  depuis  qu'elle  avait  apporté  ses  soucis 
auprès  du  Dieu  qui  a  promis  à  ses  enfants  de 
prendre  soin  pour  eux  du  lendemain.  Élizabeth  Fry 
avait  renoncé  tardivement  et  lentement  aux  coutumes 
que  désapprouvaient  les  quakers  rigides  dans  la  toi- 
lette de  la  famille  Gurney.  Elle  avait  conservé,  dans 
un  coin  de  sa  mémoire,  un  affectueux  souvenir  pour 
un  habit  de  cheval  en  drap  écarlate  qu'elle  avait  long- 
temps porté  dans  ses  promenades  avec  son  père,  et 
ses  sœurs  n'avaient  pas  oublié  non  plus  que  le  jour 
même  où  elle  avait  assisté  à  la  réunion  des  amis  que 
présidait  un  quaker  américain  du  nom  de  William 
Savery,  auquel  elle  faisait  remonter  ses  premières 
impressions  religieuses,  elle  portait  des  brodequins  de 
soie  violette  lacés  d'une  cordelière  pourpre  qui  tai- 
saient ressortir  l'élégance  mignonne  de  ses  pieds 
cambrés. 

Maintenant  elle  était  vêtue  d'une  longue  robe  de 
cachemire  tourterelle;  un  fichu  de  mousseline,  blanc 
comme  la  neige,  était  croisé  sur  sa  poitrine,  et  elle 
n'avait  jamais  paru  plus  charmante  aux  tendres 
regards  de  ses  sœurs  qu'avec  son  bonnet  de  linon 
sous  lequel  s'échappaient  les  mèches  rebelles  de  ses 
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abondants  cheveux  blonds.  Rachel  avait  de  la  peine 
à  se  la  figurer  autrement  vêtue,  mais  la  jeune  femme 
souriait  intérieurement  en  s'imaginant  l'étonnement 
qu'éprouverait  sa  sœur  le  lendemain,  lorsqu'elle  ver- 
rait arriver  toutes  les  rigides  quakeresses  qui  vien- 
draient prendre  leur  part  de  l'hospitalité  de  Mildred's 
Court.  Elle  n'avait  rien  voulu  dire  de  l'effet  produit 
sur  elle,  l'année  précédente,  par  l'apparence  de  ses 
hôtes,  dans  la  crainte  de  prévenir  l'esprit  de  sa  sœur, 
très  sensible  comme  le  sien  aux  petits  ridicules  exté- 
rieurs, contre  les  personnes  excellentes  qu'elle  appre- 
nait tous  les  jours  à  mieux  aimer  et  à  apprécier  à  leur 
juste  valeur.  Mais  sa  belle-sœur  n'avait  pas  les 
mêmes  scrupules  et  bien  qu'elle  eût  été  élevée  dans 
une  société  infiniment  plus  austère  que  celle  des  Gur- 
ney,  les  vieilles  sœurs,  arrivant  de  la  campagne  avec 
l'habit  des  Amis  tel  qu'il  avait  été  imaginé  par 
George  Fox  et  ses  dévotes  amies  pour  s'écarter  le 
plus  possible  des  modes  frivoles  du  jour,  apportaient 
à  la  jeune  quakeresse  de  Plashet  de  fréquentes  tenta- 
tions de  moqueries  et  de  fous  rires  qu'elle  réprimait 
en  vain  de  son  mieux. 

«  Tu  verras  demain,  Rachel,  dit-elle   en  souriant 
d'avance,  les  costumes  préservés  depuis  cinquante  ans 
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dans  des  coffres  bien  clos  et  qui  font  leur  apparition 
à  l'assemblée  annuelle  pour  s'étaler  ensuite  à  Mil- 
dred's  Court!  Les  capuchons  de  soie  noire  qui  s'appli- 
quent à  la  tête  et  cachent  presque  tous  les  cheveux 
sous  le  petit  chapeau  bas  en  castor,  les  robes  de 
camelot  jaune  à  larges  plis  et  à  taille  si  longue  qu'à 
peine  les  bonnes  personnes  peuvent-elles  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  un  peu  bas,  et  le  bonnet  de  percale  épais 
qui  ne  laisserait  rien  paraître  des  cheveux  d'or 
d'Élizabeth!  Ah!  ce  sont  parfois  de  vraies  carica- 
tures et  je  n'ai  pu  m'y  habituer  qu'en  retrouvant 
dans  une  vieille  armoire  de  ma  grand'mère  les 
mêmes  habits  qu'elle  portait  elle-même  dans  sa  jeu- 
nesse et  qui  devaient  par  conséquent  avoir  reçu  la 
sanction  du  bienheureux  George  Fox  lui-même,  car 
mon  grand-père  et  ma  grand'mère  étaient  de  ses  pre- 
miers adhérents.  » 

Rachel  ne  répondait  pas.  Ce  que  voyant,  Elizabeth 
de  Plashet  baissa  la  tète  en  rougissant  :  «  Moi  qui  me 
suis  parfois  scandalisée  de  la  mondanité  des  Gurney! 
pensait-elle,  quel  exemple  je  donne  là  à  Rachel  !  » 

Même  intérieurement,  elle  n'osait  pas  ajouter  :  «  et 
à  ma  sœur!  »  La  jeune  mère  avait  conquis  non  seu- 
lement l'affectueux  dévouement,  mais   le  respect  et 
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l'admiration  involontaires  de  toute  la  famille  de  son 
mari. 

L'assemblée  annuelle  était  finie,  si  solennelle  et  si 
abondamment  bénie  par  l'Esprit  divin,  que  tous  invo- 
quaient silencieusement  dans  l'intervalle  des  discours, 
que  la  jeune  maîtresse  de  Mildred's  Court  avait  oublié 
ses  appréhensions  du  ménage  comme  la  fatigue  de 
sa  faiblesse.  Son  mari  et  ses  sœurs  la  félicitaient  de 
ses  succès  comme  hôtesse  au  moment  même  où,  le 
dernier  des  invités  parti,  Élizabeth  ferma  doucement 
les  yeux  et  s'évanouit  dans  les  bras  de  Rachel,  qui 
était  aussi  pâle  qu'elle  en  la  déposant  dans  le  lit 
qu'elle  ne  devait  pas  quitter  pendant  plusieurs 
semaines.  Joseph  Fry  se  reprochait  amèrement  de 
n'avoir  pas  assez  tenu  compte  de  la  délicate  santé 
de  sa  femme.  «  J'oublie  toujours  que  l'âme  est  plus 
forte  que  le  corps  chez  elle!  pensait-il,  et  que  l'une  et 
l'autre  ressentent  une  foule  d'impressions  dont  je  ne 
me  doute  seulement  pas  !  » 

Élizabeth  Fry  avait  déjà  six  enfants  lorsqu'à  la  suite 
de  la  mort  de  ses  beaux-parents  elle  prit  possession 
de  la  maison  de  Plashet,  où  ils  avaient  si  longtemps 
vécu  :  elle  se  retrouvait  ainsi  dans  cette  existence  de 
campagne  qui   lui  était  d'autant  plus  chère  et  plus 
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douce  que  ses  enfants  partageaient  avec  elle  ce  goût 
de  la  nature  dans  sa  grandeur  comme  dans  ses 
moindres  détails  que  le  temps  et  les  épreuves  n'altè- 
rent jamais.  Sa  santé  avait  été  si  fréquemment 
ébranlée  pendant  son  séjour  dans  la  Cité  et  elle  était 
en  conséquence  restée  sujette  à  tant  de  fatigues  ner- 
veuses que  sa  famille  prit  un  grand  plaisir  à  la  savoir 
fixée  dans  un  pays  charmant,  hors  de  la  fumée  et  des 
brouillards  de  Londres.  Elle  venait  de  quitter  en 
toute  hâte  sa  douce  retraite  pour  se  rendre  à  Earlham, 
la  demeure  de  son  père,  John  Gurney,  tout  juste  à 
temps  pour  le  revoir  encore  et  recevoir  sa  dernière 
bénédiction,  lorsque  pour  la  première  fois,  à  la  réu- 
nion des  Amis  qui  suivit  à  Norwich  les  funérailles  de 
ce  père  chéri,  elle  éprouva  ce  mouvement  intérieur 
de  l'Esprit  de  Dieu  sans  lequel  les  quakers  n'ouvrent 
jamais  la  bouche  dans  leurs  assemblées  religieuses, 
et  se  jetant  à  genoux,  devant  les  frères  réunis,  la 
jeune  femme,  timide  et  craintive,  s'écria  à  haute  voix  : 
•  «  Grandes  et  merveilleuses  sont  les  œuvres , 
ô  Dieu  tout-puissant!  Admirables  sont  tes  voies, 
ô  Roi  des  Saints  !  Qu'il  te  plaise  d'accepter  nos 
actions  de  grâces  !  » 

Un  silence  solennel  suivit  cet  élan  d'adoration  et 
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de  soumission  filiale  d'un  cœur  douloureusement 
blessé.  Désormais  le  sort  en  était  jeté  et  l'assemblée 
des  Amis  reconnut  bientôt  Elizabeth  Fry  comme 
appelée  par  la  grâce  divine  au  saint  ministère  de  la 
Parole  de  Dieu.  Elle  venait  d'avoir  un  septième 
enfant. 

Depuis  longtemps  déjà  et  dès  sa  première  jeunesse 
à  Earlham,  elle  avait  pris  grand  plaisir  à  s'occuper  des 
pauvres  qui  environnaient  la  maison  de  son  père;  à 
Plashet,  elle  se  mit  à  l'œuvre  pour  ouvrir  une  école. 
Usant  de  cette  influence  personnelle  et  charmante  qui 
l'accompagna  durant  sa  vie  entière  à  travers  toutes 
les  entreprises  diverses  de  son  inépuisable  charité, 
elle  parvint  à  se  faire  ouvrir  la  demeure  de  deux 
vieilles  gens,  un  frère  et  une  sœur,  naguère  dans 
l'aisance,  aigris  par  la  pauvreté  et  l'isolement.  Sub- 
jugués par  ses  prières,  ils  permirent  à  l'école  de  s'éta- 
blir dans  leur  maison  et  bientôt  soixante-dix  enfants 
reçurent  l'instruction  primaire  d'après  l'enseigne- 
ment récemment  introduit  en  Angleterre  par  Joseph 
Lancaster.  Une  grande  partie  des  journées  d'Elizabeth 
Fry  se  passait  souvent  dans  cette  école  improvisée,  à 
laquelle  l'accompagnaient  habituellement  les  aînés 
de  ses  enfants. 
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C'était  en  effet  la  joie  profonde  de  cette  jeune 
mère,  que  son  existence  future  devait  appeler  à  pro- 
diguer au  monde  souffrant  son  admirable  tendresse, 
de  jouir  constamment  de  la  présence  de  ses  enfants  dans 
la  douce  liberté  de  la  campagne.  L'un  des  plus  petits 
dans  les  bras,  suivie  de  son  troupeau  armé  de  paniers 
et  de  plantoirs,  elle  parcourait  les  bois  voisins  de 
Plashet,  recueillant  des  plantes  et  des  oignons  dont 
elle  embellissait  les  retraites  favorites  de  son  jardin, 
où  elle  avait  déjà  acclimaté  les  fleurs  du  Norfolk  que 
lui  envoyèrent  plusieurs  de  ses  sœurs  fixées  par  leur 
mariage  dans  le  comté  originaire  de  la  famille.  Sou- 
vent quelque  chute,  quelque  mouvement  maladroit 
d'un  plantoir  ou  d'un  petit  couteau  excitaient  des 
larmes  ou  des  cris  dans  la  petite  troupe;  tous  accou- 
raient alors  auprès  de  la  mère  :  «  Personne  ne  guérit 
les  chagrins  comme  maman  !  disait  toujours  la  petite 
Catherine,  sérieuse  et  douce  dès  le  berceau  comme 
cette  mère  chérie;  ses  mains  sont  comme  du  velours 
quand  elle  vous  touche  !  Jamais  baby  ne  pleure 
lorsque  maman  le  lave,  tandis  que  papa  le  fait  toujours 
crier  rien  qu'en  le  prenant  dans  son  berceau  !  » 

La  petite  fille  aimait  passionnément  sa  mère  et 
elle  était  triste  lorsqu'elle  voyait  celle-ci  préoccupée 
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et  affligée.  L'une  des  sœurs  chéries  de  M.  Joseph  Fry, 
Hanneh  Buxton  ,  venait  de  perdre  un  enfant  du 
même  âge  que  la  petite  Bessie,  et  le  chagrin  de  cette 
sœur  bien-aimée  retentit  dans  le  cœur  d'Elizabeth 
comme  un  pressentiment  funeste.  Elle  était  et  elle 
resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  facilement  inquiète  sur 
le  compte  de  ceux  qu'elle  aimait,  et  elle  se  reprochait 
souvent  le  manque  de  confiance  en  Dieu  qui  lui 
faisait  envisager  avec  tant  d'amertume  le  moindre 
danger  pour  ses  enfants  .  La  petite  Suzanne 
Buxton  était,  comme  sa  mère,  charmante  et  d'un 
caractère  très  attachant.  Les  deux  sœurs  avaient  sou- 
vent pris  plaisir  à  comparer  les  dispositions  instinc- 
tives vers  la  piété  qui  semblaient  animer  les  petites 
cousines.  Lorsque  l'une  des  petites  filles  fut  entrée 
de  bonne  heure  dans  la  gloire  éternelle,  Elizabeth 
Fry  lutta  péniblement  et  vainement  contre  la  prévi- 
sion que  la  seconde  la  rejoindrait  bientôt.  Avec  la 
réticence  naturelle  qui  la  distinguait,  elle  ne  parla 
pas  même  à  son  mari  de  cette  douloureuse  inquié- 
tude, mais  elle  versait  souvent  des  larmes  devant 
Dieu  comme  si  le  malheur  qu'elle  redoutait  l'avait 
déjà  atteinte,  et  il  lui  semblait  en  même  temps 
reconnaître  chez  l'enfant  chérie  un  développement 
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nouveau  de  tendresse  et  de  piété  enfantine.  Un  matin, 
Bessie  était  assise  sur  les  genoux  de  sa  mère  pendant 
que  celle-ci  faisait  peigner  ses  longs  cheveux  blonds, 
que  la  petite  fille  se  plaisait  à  caresser  et  à  lisser  de 
ses  petites  mains  délicates.  Tout  à  coup,  fixant  sur 
sa  mère  des  yeux  qui  semblaient  refléter  tout  l'éclat 
paisible  du  regard  de  cette  mère  bien-aimée,  elle  dit  : 
«  Maman,  j'aime  tout  le  monde  mieux  que  moi- 
même  et  je  t'aime  mieux  que  tout  le  monde,  mais 
j'aime  bien  mieux  le  Dieu  tout-puissant  que  je  ne 
t'aime  »;  puis,  regardant  sa  mère  d'un  air  interroga- 
teur avec  un  sérieux  angélique  :  «  Tu  aimes  le  Dieu 
tout-puissant  plus  que  tu  ne  m'aimes,  n'est-ce  pas, 
maman?  »  et  comme  Elizabeth  Fry  répondait  avec  le 
même  sérieux  :  «  Je  l'espère!  »  l'enfant  reprit  :  «  Je 
l'espère  aussi;  ce  serait  bien  mal  de  ta  part  s'il  en 
était  tout  autrement.  » 

A  la  joie  sainte  de  la  mère  qui  bénissait  Dieu 
d'avoir  semé  de  telles  pensées  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant se  joignait  un  retour  de  l'angoisse  bien  connue. 
«  Elle  n'est  pas  faite  pour  la  terre,  elle  prendra  bientôt 
son  vol  vers  l'éternité  bienheureuse.  »  Hélas!  il  était 
trop  vrai.  Avant  la  fin  de  la  journée,  la  petite  Bessie 
s'évanouissait  tout  à  coup  sur  les  genoux  de  sa  mère 
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et  le  mal  inconnu  semblait  marcher  à  pas  de  géant. 

«  Une  seule  grâce,  Seigneur  Dieu  tout-puissant! 
conjurait  la  mère,  qu'elle  ne  souffre  pas!  Prends  la 
à  toi  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  fleur!  » 

Jamais  prière  désintéressée  ne  fut  plus  complète- 
ment exaucée.  La  petite  malade  sembla  retrouver  toute 
sa  gaîté  pour  raconter  à  sa  mère,  qui  ne  la  quittait 
pas,  des  histoires  drôles  d'enfants  plus  petits,  qu'elle 
trouvait  son  bonheur  à  soigner  et  à  amuser;  puis 
ramenée  par  un  sentiment  intérieur  à  des  pensées  plus 
graves,  elle  se  mit  à  répéter  ses  cantiques  de  prédilec- 
tion, chantant  doucement  quelque  verset  favori  d'une 
petite  voix  faible.  Une  légère  rougeur  animait  son 
teint  et  elle  étendait  ses  bras  vers  sa  mère  comme 
pour  l'engager  à  prendre  part  à  la  joie  céleste  qui  l'ani- 
mait déjà.  Peu  à  peu  sa  voix  devint  moins  distincte. 
Elle  parlait  toujours  mais  ses  accents  étaient  confus; 
les  regards  qu'elle  attachait  alternativement  sur  le 
ciel  et  sur  sa  mère  expliquaient  assez  qu'elle  ne  per- 
dait de  vue  ni  son  affection  pour  cette  mère  chérie 
ni  l'attente  du  bonheur  céleste  qui  se  préparait  déjà 
pour  elle  sans  qu'elle  en  eût  nettement  conscience. 
Bientôt  elle  ne  parla  plus  et  sa  respiration  devint 
plus  lente;  la  mère  serrait  dans  ses  bras  ce  petit  corps 
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frêle,  aspirant  chaque  souffle  haletant  avec  l'enfant 
bien-aimée.  Enfin  se  penchant  vers  celle  à  laquelle  elle 
avait  donné  la  vie  et  qui  semblait  attendre  sa  permis- 
sion pour  rendre  à  Dieu  son  âme  rachetée,  elle  mur- 
mura d'une  voix  ferme  et  douce  :  «  Va,  mon  enfant, 
va  vers  ton  Sauveur!  Nous  ne  te  retenons  pas!  » 
Et  elle  tourna  ses  regards  vers  son  mari  à  genoux 
auprès  d'elle,  partageant  ses  angoisses  et  son  sacrifice. 
La  petite  Bessie  leva  sur  sa  mère  des  yeux  déjà  voilés 
de  l'ombre  de  la  mort  et,  poussant  un  dernier  soupir 
de  soulagement  et  de  délivrance,  elle  prit  son  vol 
vers  les  demeures  éternelles.  «  Elle  est  à  l'abri  »,  sou- 
pira sa  mère  qui  éclata  bientôt  en  un  véritable  chant 
d'actions  de  grâces  envers  le  Père  céleste  qui  avait 
épargné  les  angoisses  de  la  mort  à  l'enfant  chérie 
qui  lui  avait  été  consacrée  dès  sa  naissance. 

Les  aînés  de  ses  enfants,  appelés  au  lit  de  mort 
de  leur  petite  sœur,  n'oublièrent  jamais  l'angélique 
visage  de  leur  mère  penchée  sur  la  petite  créature 
chérie  qui  venait  de  lui  être  enlevée. 

Elle  était  épuisée  cependant  par  la  douleur  et  par 
la  faiblesse,  car  elle  ne  tarda  pas  à  donner  le  jour  à 
son  neuvième  enfant. 


CHAPITRE  II 


A    NEWGATE 


Chaque  soir,  lorsqu'elle  rentrait  dans  sa  chambre, 
Élizabeth  Fry  avait  coutume  d'écrire  quelques  lignes 
dans  son  journal  pour  bénir  Dieu  des  grâces  qu'il 
lui  avait  accordées  pendant  la  journée  ou  pour 
regretter  sa  faiblesse  et  ses  chutes.  Elle  était  depuis 
plusieurs  jours  à  Londres  où  il  lui  arrivait  souvent  de 
faire  quelque  séjour  lorsqu'elle  écrivit  dans  son  jour- 
nal :  «  Nous  avons  passé  trois  heures  aujourd'hui  à 
«  la  prison  de  Newgate,  Anna  Buxton  et  moi.  C'est  la 
«  troisième  fois  que  nous  visitons  ce  triste  séjour. 
«  Avant  de  sortir  de  la  salle,  ma  compagne  a  pro- 
«  nonce  quelques  paroles  de  prière  qui  lui  sont 
«  venues  aux  lèvres  et  à  mon  grand  étonnement,  je 
«    n'ai  pu  me  détendre  d'en  faire  autant  :  il  nous  a 
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«  semblé  à  l'une  et  à  l'autre  que  nous  entendions  des 
«  sanglots  autour  de  nous,  mais  nous  étions  nous- 
«  mêmes  trop  émues  et  troublées  pour  nous  en 
«  assurer  de  bien  près;  tout  ce  que  nous  savons  c'est 
«  que  ces  pauvres  femmes  gardaient  le  plus  profond 
«  silence  en  contraste  avec  leurs  cris  accoutumés  et 
«  que  toutes  étaient  encore  à  genoux  lorsque  nous 
«  sortîmes.  » 

Ce  fut  ainsi  que,  pour  la  première  fois,  Dieu  ouvrit  lui- 
même  à  ElizabethFry  la  carrière  par  laquelle  il  l'appelait 
à  glorifier  son  saint  nom,  sansqu'ellese  doutât  ce  jour- 
là  que  l'œuvre  de  sa  vie  entière  avait  pris  naissance. 

Quelques  quakers  avaient  devancé  Mrs  Fry  dans 
ses  visites  à  la  prison  de  Newgate,  sans  y  porter, 
comme  elle  le  fit  presque  aussitôt,  le  désir  et  l'instinct 
puissant  de  la  réforme  à  introduire  dans  un  état  de 
choses  scandaleusement  contraire  à  la  morale  et  à  la 
charité  chrétiennes.  Ceux  des  Amis  qui  avaient  les  pre- 
miers pénétré  dans  cet  abîme  de  misère  et  de  péché 
étaient  allés  à  Newgate  pour  visiter  des  condamnés 
à  mort  et  dans  l'unique  but  de  réveiller  des  âmes 
immortelles  aux  portes  de  l'éternité.  Nulle  femme 
n'avait  précédé  Élizabeth  Fry  dans  l'enfer  du  quar- 
tier féminin,  où  trois  cent  cinquante  femmes  avec 
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leurs  enfants  étaient  entassés  dans  deux  salles  et 
deux  cellules,  séparés  par  un  mur  à  hauteur 
d'homme  de  la  prison  d'État  qui  formait  la  plus  con- 
sidérable partie  du  quadrilatère  autour  duquel  étaient 
élevés  les  bâtiments.  Point  de  séparation,  point  de 
démarcation  entre  les  prévenues  et  les  condamnées,  les 
voleuses  et  les  criminelles.  A  peine  vêtues,  à  peine 
nourries,  couchées  sur  quelques  poignées  de  paille 
jetées  dans  un  coin,  les  prisonnières  ne  détournaient 
pas  la  tête  de  leur  fourneau  ou  de  leur  baquet  de 
savonnage  lorsque  le  gardien  et  son  fils,  seuls  respon- 
sables de  leur  sécurité  et  de  leur  bien-être,  parais- 
saient dans  l'une  des  salles,  mais  elles  s'élançaient 
comme  des  bêtes  fauves  sur  le  moindre  des  visiteurs 
passant  dans  l'un  des  corridors  lorsqu'elles  croyaient 
pouvoir  leur  arracher  quelque  aumône  dont  elles 
s'empressaient  de  faire  usage  à  la  cantine  pour 
acheter  des  liqueurs  ou  des  provisions,  en  vue  d'un 
banquet  tumultueux  qui  ne  tardait  pas  à  dégénérer 
dans  la  plus  horrible  orgie.  En  sortant  de  Newgate, 
Élizabeth  et  Anna  Buxton,  leurs  robes  relevées 
comme  si  elles  éprouvaient  instinctivement  le  besoin 
d'échapper  à  la  contagion  des  horreurs  dont  elles 
venaient  d'être  témoins,   gardaient  toutes  deux  le 
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silence.  Elles  n'avaient  pas  ouvert  la  bouche  depuis 
qu'elles  s'étaient  adressées  au  Seigneur  miséricor- 
dieux et  compatissant  qui  pouvait  seul  toucher  et 
sauver  ces  pauvres  âmes  mortes  dans  leurs  fautes  et 
leurs  péchés;  les  deux  quakeresses  glissaient  d'un 
pas  léger,  sur  le  pavé  souillé  aux  environs  de  New- 
gate,  avec  cette  apparence  de  pureté  et  de  modestie 
qui  caractérise  habituellement  les  femmes  de  leur  secte. 
Enfin  Anna,  levant  sur  sa  compagne  des  yeux  encore 
troublés  mais  rayonnants  d'une  compassion  infinie  : 

«  Il  faut  revenir,  Élizabeth!  dit-elle. 

—  Oui!  »  repartit  simplement  Mrs  Fry;  mais  déjà 
dans  son  cœur  de  mère  s'éveillait  le  besoin  et  la 
volonté  des  transformations  à  opérer  dans  cet  infâme 
repaire  :  «  Seigneur  Dieu!  ne  laisse  pas  ainsi  périr  ces 
pauvres  enfants!  »  pensait-elle. 

Toute  la  maison  d'Élizabeth  Fry  fut  bientôt  à 
l'œuvre  pour  coudre  les  vêtements  nécessaires  aux 
premiers  besoins  des  pauvres  petites  créatures  rete- 
nues avec  leurs  mères  dans  l'horrible  prison  où  ils 
souffraient  comme  elles  sans  l'avoir  mérité.  C'était 
le  plaisir  et  l'honneur  de  Catherine  et  de  Rachel,  les 
deux  filles  aînées  de  la  maison,  de  préparer  et  de 
diriger  le  travail  des  plus  jeunes  filles  pour  le  soula- 
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gement  des  malheureux  enfants  que  la  compassion 
tendre  de  leur  mère  chérie  leur  avait  dépeints  si  vive- 
ment. Rachel  était  particulièrement  adroite  de  ses 
mains  et  moins  que  sa  sœur  Catherine  elle  aimait  à 
prendre  part  aux  soins  du  ménage  dont  la  fille  aînée 
commençait  déjà  à  épargner  la  fatigue  à  sa  mère. 
Les  petites  robes,  les  pantalons  et  les  blouses  qui 
s'entassaient  sur  la  table  et  dans  les  armoires  du  par- 
loir des  jeunes  filles  à  Plashet  étaient  presque  tou- 
jours de  couleur  verte.  L'instinct  de  l'ordre  et  de 
la  règle  avait  inspiré  sur-le-champ  à  Mrs  Frv  la 
pensée  qu'une  espèce  d'uniforme  rendrait  plus  facile 
la  surveillance  des  prisonnières  par  leurs  gardiens 
et  même  par  les  sentinelles  toujours  armées  qui 
paradaient  sans  relâche  sur  le  mur  extérieur  de  la 
prison,  et  lorsque  Catherine,  dont  l'esprit  était  essen- 
tiellement pratique,  demanda  tout  à  coup  pourquoi 
on  n'avait  pas  plutôt  acheté  de  la  serge  noire,  moins 
salissante  et  plus  solide,  une  légère  rougeur  monta 
aux  joues  de  Mrs  Fry  :  «  Anna  Buxton  en  avait  dit 
autant,  répondit-elle,  mais  j'avais  horreur  de  voir 
ces  pauvres  petits  vêtus  d'avance  de  deuil,  et  pour 

leurs  mères le  vert  est  la  couleur  de  l'espérance 

et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  une  prison  !  » 
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Catherine  et  Rachel  ne  répondirent  pas,  mais  leurs 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  lorsque  les  deux 
sœurs  se  retrouvèrent  ensemble  dans  leur  chambre, 
la  seconde  dit  à  l'aînée  avec  un  élan  d'admiration 
passionnée  pour  leur  mère  :  «  Maman  ne  doit-elle  pas 
leur  apparaître  comme  l'ange  de  la  résurrection  à  la 
porte  du  tombeau?  » 

Ce  n'était  pas  tout  d'habiller  les  pauvres  petits  pri- 
sonniers et  les  plus  déguenillées  des  malheureuses 
mères,  Élizabeth  Fry  avait  d'autres  pensées  dans 
son  cœur.  Comment  ces  pauvres  petites  âmes  seront- 
elles  arrachées  à  la  contagion  du  mal,  si  personne  ne 
leur  prêche  Jésus-Christ?  pensait-elle  sans  cesse;  mais 
les  difficultés  de  l'entreprise  qu'elie  préméditait  lui 
paraissaient  d'autant  plus  grandes  qu'elle  avait  con- 
sulté son  mari  et  que  Joseph  Fry  n'avait  pas  accueilli 
avec  plaisir  l'idée  de  voir  sa  femme  épuiser  ses  forces 
et  ses  ressources  au  service  des  misérables  créatures 
dont  elle  lui  avait  fait  le  tableau  avec  une  vérité  poi- 
gnante comme  son  émotion  personnelle.  Il  avait 
depuis  peu  subi  d'assez  fortes  pertes  pécuniaires  et  il 
pensait  qu'Élizabeth  avait  une  tâche  assez  lourde 
dans  son  intérieur  et  dans  son  ménage  avec  ses  neuf 
enfants  à  élever  et  sa  santé  délicate  à  ménager  sans 
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rien  ajouter  à  ce  fardeau,  en  dehors  de  ce  qu'elle  fai- 
sait déjà  à  l'école  de  Plashet  et  parmi  les  pauvres  du 
voisinage  :  «  Tu  useras  ton  corps  et  ton  âme,  avait-il 
dit,  et  tu  rapporteras  aux  enfants  toutes  sortes  d'horri- 
bles maladies.  »  Mais  Élizabeth  n'avait  qu'une  réponse 
à  tous  ces  arguments  et  c'était  toujours  la  même  :  «  Si 
Dieu  m'y  appelle,  comment  resterais-je  sourde  à  sa 
voix  ?  »  disait-elle  ;  et,  à  ce  raisonnement,  Joseph  Fry 
ne  savait  que  dire  car  dans  son  âme  et  conscience,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir  qu'Élizabeth  était 
plus  propre  que  personne  à  ramener  au  bien  des 
créatures  égarées.  «  Personne  ne  lui  a  jamais  résisté, 
se  disait-il.  Et  moi,  comment  lui  refuserais-je  la  per- 
mission de  faire  le  bien  auquel  elle  aspire  ?  » 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  que  Mrs  Fry  n'eût  pas 
racontée  à  son  mari  après  sa  première  visite  à  New- 
gate  :  c'était  le  conseil  du  gouverneur  de  la  prison  à 
sa  compagne  comme  à  elle. 

«  Laissez  vos  montres  dans  mon  cabinet,  avait-il 
dit,  je  ne  serais  pas  sûr  qu'une  de  ces  misérables 
créatures  ne  les  arrachât  pas  de  votre  cou.  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  quakeresses  ne  portait 
d'autre  bijou  que  sa  montre,  mais  elles  avaient  suivi 
l'avis  prudent  du  gouverneur  sans  échanger  même  un 
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regard  entre  elles,  et  bien  qu'elles  n'eussent  pas 
rencontré  la  moindre  violence  de  la  part  des  femmes 
à  leur  première  entrevue,  Mrs  Fry  et  ses  amies 
avaient  pris  l'habitude  de  laisser  leurs  montres  au 
logis  lorsqu'elles  visitaient  Newgate .  Catherine 
aperçut  un  jour  la  montre  de  sa  mère  accrochée  à 
côté  de  la  cheminée  au  moment  où  celle-ci  montait 
en  voiture  pour  porter  des  vêtements  aux  petits 
enfants  nus  dans  la  prison,  et  elle  courut  après  elle, 
la  montre  à  la  main  :  «  Mère,  criait-elle,  tu  as  oublié 
ta  montre  !  »  mais  Mrs  Fry  avec  une  extrême  douceur 
et  le  calme  le  plus  imperturbable,  répondit  très  bas, 
car  M.  Fry  l'attendait  pour  la  conduire  à  Londres  : 
«  Je  n'ai  pas  oublié  ma  montre,  je  n'en  ai  pas  besoin 
aujourd'hui.  » 

Catherine  rentra  dans  la  jolie  et  paisible  demeure 
de  Plashet  toute  troublée.  «  Maman  n'avait  pas  oublié 
sa  montre  !  dit-elle  à  ses  sœurs  Rachel  et  Hannah  !  elle 
qui  ne  s'en  sépare  jamais!  »  Et  la  petite  Hannah,  dont 
l'esprit  était  prompt  à  comprendre,  repartit  aussitôt  : 
«  Elle  pense  que  quelqu'un  pourrait  bien  la  lui  voler 
la  prison  !  » 


CHAPITRE  III 


L  ECOLE    A    NETVGATE 


Les  embarras  d'argent  qui  devaient  peu  à  peu  trou- 
bler l'existence  de  Mrs  Fry  et  des  siens  avaient  décidé 
son  mari  à  passer  l'hiver  dans  la  Cité,  et  la  vieille 
demeure  de  Mildred's  Court  retentissait  de  nouveau 
des  voix  joyeuses  des  enfants,  moins  nombreux  que 
de  coutume  cependant,  car  les  quatre  aînés  étaient 
restés  en  Norfolk  confiés  aux  soins  de  leur  tante 
Richenda,  Mrs  Cunningham.  Plusieurs  des  sœurs 
d'Elizabeth  Frv  s'étaient  rattachées  à  l'Eglise  ansili- 
cane  et  M.  Francis  Cunningham  était  pasteur  dans  un 
village  du  littoral. 

«  Dieu  m'a  ouvert  le  chemin  pour  m'occuper  avec 
moins  de  fatigue  de  cette  école  de  Newgate  qui  me 
poursuit  nuit  et  jour,  s'était  dit  Mrs  Fry  lorsque  son 
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mari  avait  décidé  de  s'établir  à  Londres  pour  la  mau- 
vaise saison;  je  n'aurais  jamais  pu  obtenir  de  Joseph 
qu'il  me  laissât  aller  et  venir  entre  Plashet  et  Londres, 
à  travers  la  neige  et  la  glace.  Le  Maître  sait  bien 
aplanir  les  voies  lorsqu'il  nous  fait  voir  sa  volonté. 

Elizabeth  pouvait  bien  penser  ainsi  et  s'appuyer 
sur  la  sage  direction  de  son  Céleste  Appui,  car  son 
mari  paraissait  gagné  à  sa  cause  sans  qu'elle  eût  fait 
de  nouvelles  tentatives.  La  première  fois  qu'elle  parla 
franchement  de  l'école,  Joseph  Fry  dit  :  «  Je  ne  puis 
plus  rien  dire,  j'ai  été  moi-même  à  Newgate  et  je 
n'oserais  pas  lever  le  doigt  pour  t'empêcher  de  faire 
l'œuvre  du  Dieu  de  miséricorde  dans  un  pareil 
repaire.  »  Elizabeth  n'était  pas  démonstrative,  même 
avec  son  mari,  mais  elle  leva  sur  lui  des  yeux  si 
reconnaissants  que  M.  Fry  ne  put  s'empêcher  de 
penser  :  «  Quelle  satisfaction  personnelle  aurais-je 
pu  lui  procurer  qui  lui  causât  une  pareille  joie?  » 

A  la  satisfaction  de  s'occuper  des  préparatifs  de 
l'école  était  jointe  en  ce  moment  une  préoccupation 
particulièrement  douloureuse  :  Dans  ses  visites  à 
Newgate,  Elizabeth  Fry  avait  appris  à  connaître  une 
femme  jeune  et  intéressante  accusée  du  meurtre  de 
son  enfant;  le  crime  de  la  malheureuse  excitait  natu- 
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Tellement  chez  la  mère  d'une  nombreuse  famille  un 
sentiment  tout  spécial  d'horreur  et  de  répulsion,  mais 
lors  même  qu'elle  tenait  entre  ses  bras  quelqu'un  de 
ses  petits  enfants  qu'elle  soignait  avec  une  tendresse 
si  intelligente  et  si  douce,  Mrs  Fry  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  penser  sans  cesse  à  la  pauvre  Ann  Peters, 
enfermée  dans  la  cellule  des  condamnées  à  mort,  car 
sa  sentence  était  prononcée  :  elle  devait  subir  la 
peine  capitale  constamment  appliquée  alors  par  la 
législation  anglaise  à  des  fautes  infiniment  moins 
graves  que  le  crime  d'Ann  Peters.  Deux  fois  la  cha- 
ritable visiteuse  fut  admise  dans  la  cellule  de  la  con- 
damnée qui  se  repentait  sincèrement,  tout  en  cher- 
chant encore  à  s'excuser!  «  Si  vous  saviez,  madame, 
ce  que  j'ai  souffert!  ce  que  j'ai  eu  honte!  ce  que  j'ai 
redouté  de  la  part  de  mon  père!  J'espérais  toujours 
qu'il  ignorerait  ce  que  j'avais  fait!  je  ne  pensais  pas  à 
mon  pauvre  petit,  je  ne  voyais  que  les  regards  terri- 
bles de  mon  père,  les  larmes  de  ma  mère:  je  n'avais 
qu'une  idée  :  faire  disparaître  toute  trace  de  ma 
faute  !  »  Élizabeth  Fry  passa  deux  heures  avec  la  mal- 
heureuse femme,  la  veille  du  jour  fatal,  et  elle  rentra  à 
Mildred's  Court  le  cœur  plein  de  reconnaissance  pour 
les  bons  sentiments  que  la  grâce  divine  faisait  naître 
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dans  ce  cœur  brisé,  mais  son  visage  portait  les  traces 
d'une  si  grande  émotion  que  ceux  de  ses  petits  enfants, 
qui  avaient  coutume  d'accourir  auprès  d'elle  dès 
qu'ils  entendaient  retentir  le  pas  des  chevaux  sur  le 
pavé  de  la  cour,  reculèrent,  épouvantés  dans  leurs 
petites  âmes  craintives  :  «  Maman  a  eu  du  chagrin!  » 
disaient  les  petits  garçons  à  leurs  sœurs  plus  jeunes 
qui  pensaient  seulement  qu'elle  devait  avoir  bien 
mal  à  la  tête.  Les  syncopes  succédèrent  aux  syncopes 
pendant  quelques  heures,  et  la  bonne  des  enfants, 
très  ancienne  et  attachée,  finit  par  envahir  le  quartier 
des  bureaux  pour  prévenir  M.  Joseph  Fry  que  sa 
femme  ne  faisait  que  pleurer  dès  qu'elle  reprenait  sa 
connaissance. 

C'était  pour  Elisabeth  Fry  le  sujet  d'une  humilia- 
tion et  d'un  regret  continuels  que  cette  susceptibilité 
nerveuse  qui  la  mettait  à  la  merci  de  toutes  les  émo- 
tions douloureuses,  fussent-elles  naturelles  et  inévi- 
tables. Il  lui  arrivait  même  parfois  de  se  demander 
si  Dieu  ne  lui  envoyait  pas  cette  épreuve  pour  lui 
faire  comprendre  qu'elle  n'était  pas  propre  à  l'œuvre 
à  laquelle  il  l'avait  destinée  et  que  la  sensibilité 
morale  et  physique  qu'elle  ne  pouvait  dominer  lui 
devait  fermer  ces  portes  des  prisons  qu'elle  avait  cru 
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voir  s'ouvrir  toutes  grandes  devant  elle.  La  visite  de 
son  mari  auprès  de  son  lit  était  le  meilleur  remède 
à  ces  imaginations  maladives;  Joseph  Fry  avait  moins 
de  mouvement  d'esprit  que  sa  femme  et  il  était  moins 
sujet  à  se  laisser  impressionner  par  les  circonstances 
passagères  de  l'existence.  Sa  nature  simple  et  droite, 
une  fois  imbue  d'une  conviction,  ne  se  laissait  pas  faci- 
lement ébranler,  et  lorsqu'il  trouva  Elisabeth  en  proie 
à  des  mouvements  de  conscience  et  d'imagination 
qu'il  n'était  même  pas  en  son  pouvoir  de  concevoir, 
il  ne  sut  que  lui  répéter  ce  qu'elle  avait  elle-même 
dit  tant  de  fois  :  «  Si  Dieu  t'a  appelée  à  travailler  pour 
lui  à  cette  œuvre,  comme  tu  en  es  convaincue  dans 
ton  état  normal,  ne  sais-tu  pas  qu'il  ne  t'abandon- 
nera pas  à  ta  propre  force  qui  n'est  que  faiblesse  et  à 
ta  propre  sagesse  qui  n'est  que  folie?  Ne  t'a-t-il  pas 
déjà  lait  de  grandes  grâces  bien  des  fois  et  n'a-t-il 
pas  accompli  sa  puissance  dans  ton  infirmité  ?  » 

Elizabeth  sortait  à  peine  d'une  nouvelle  syncope 
lorsque  les  paroles  tendrement  sensées  de  son  mari 
vinrent  frapper  ses  oreilles  et  il  lui  sembla  entendre 
la  voix  d'un  ange  qui  lui  reprochait  son  manque  de 
foi.  Ouvrant  ses  yeux  troublés  comme  pour  chercher 
à  reconnaître  le  messager  céleste,  elle  aperçut  à  côté 
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d'elle  la  figure  bien  connue  et  le  bon  regard  affec- 
tueux de  son  mari  :  «  Ah!  c'est  Joseph!  pensa-t-elle? 
Dieu  a  mis  sa  parole  sur  des  lèvres  qui  me  sont 
chères,  car  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  m'instruirait  de 
lui-même  »,  et  elle  se  souleva  sur  son  lit  pour  passer 
ses  bras  autour  du  cou  de  M.  Fry.  Revenu  à  sa  ten- 
dresse et  à  ses  consolations  naturelles,  il  l'em- 
brassa et  ferma  les  rideaux  de  la  fenêtre  en  l'enga- 
geant à  sommeiller  en  attendant  l'heure  du  diner.  «  Si 
tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  penser  à  cette  pauvre 
créature,  prie  Dieu  pour  elle  »,  dit-il  en  quittant  la 
chambre,  tandis  que  Mrs  Fry  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  la  sagesse  simple  et  pratique  dont  son 
mari  était  animé  ce  jour-là.  «  Il  sent  comme  moi, 
mais  il  est  plus  sensé  et  plus  confiant,  se  disait-elle. 
Dieu  saura  bien  parler  lui-même  à  cette  pauvre 
âme  pour  laquelle  j'avais  l'inconcevable  prétention 
de  remplacer  sa  Providence.  » 

Elle  s'assoupit  en  priant  pour  la  condamnée. 
Lorsqu'elle  se  réveilla  vers  la  fin  du  jour,  un  frisson 
parcourait  encore  tout  son  être  en  se  rappelant  que 
la  pauvre  Ann  Peters  n'avait  plus  qu'une  nuit  à 
passer  sur  la  terre  et  qu'elle  ouvrirait  le  lendemain 
les  yeux  dans  l'éternité.  «  Jésus  sera  là,  se  répétait- 
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elle  en  croisant  les  mains  pour  prier,  et  il  la  recevra 
dans  son  règne,  car  elle  se  repent  et  elle  croit.  «  Jamais 
le  visage  serein  de  la  femme  et  de  la  mère  n'avait 
paru  aux  yeux  des  siens  plus  doux  que  ce  soir-là 
lorsqu'elle  s'assit  à  la  table  du  souper,  toute  pâle 
encore  des  secousses  de  la  journée,  et  la  prière  de 
famille,  avant  la  séparation  de  la  nuit,  tomba  comme 
une  rosée  bienfaisante  sur  tous  les  cœurs,  que  le 
maître  de  la  maison  avait  remis  à  la  garde  suprême 
du  Père  céleste. 

Dans  sa  tendresse  attentive  et  simple,  le  premier 
soin  de  M.  Fry  fut  de  tourner  dès  le  lendemain 
matin  les  pensées  de  sa  femme  vers  les  pauvres 
enfants  qu'elle  désirait  depuis  si  longtemps  voir  ins- 
truits et  dirigés  dans  le  droit  chemin.  Mais  où  pour- 
rait-elle trouver  une  maîtresse  capable  de  les  ins- 
truire qui  consentît  en  même  temps  à  accepter  le  devoir 
de  visiter  journellement  la  prison,  sinon  d'y  habiter 
à  demeure?  «  Dieu  te  l'enverra  »,  répétait  M.  Fry, 
et  sa  femme  serrait  cette  parole  dans  son  cœur 
comme  un  bouclier  contre  sa  propre  incrédulité 
lorsqu'elle  entra  ce  jour-là  àNewgate  où  l'attendaient 
les  nouvelles  du  courage  et  de  la  confiance  de  la 
pauvre  condamnée  qui  avait,  le  matin  même,  subi  sa 
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sentence  ;  instinctivement  le  gouverneur  et  les  gar- 
diens de  la  prison  ne  s'étendirent  pas  longuement  sur 
ce  sujet,  les  traits  fatigués  de  Mrs  Fry  disaient  assez 
qu'elle  n'était  pas  de  force  à  supporter  des  émotions 
renouvelées. 

Comme  elle  entrait  dans  la  salle  des  femmes,  où 
tous  les  visages  les  plus  alourdis  par  la  misère  et  le 
vice  s'illuminaient  à  son  approche,  une  fille  d'ori- 
gine irlandaise,  Mary  Connor,  se  glissa  tout  près 
d'elle  sans  bruit,  en  levant  sur  la  visiteuse  des  regards 
suppliants,  qui  semblaient  annoncer  une  importante 
requête.  Au  même  instant  la  salle  commençait  à  se 
vider  des  hommes  et  femmes,  de  mauvaise  mine 
pour  la  plupart,  qui  étaient  venus  visiter  les  prison- 
nières. Depuis  les  premières  entrevues  de  Mrs  Fry 
et  de  ses  amies  avec  les  détenues  deNewgate,  certains 
progrès  s'étaient  opérés  dans  l'état  de  celles-ci  : 
l'espace  consacré  aux  femmes  s'était  considérable- 
ment accru  en  sorte  qu'elles  se  trouvaient  moins 
resserrées  dans  leurs  quartiers;  des  nattes  étendues 
sur  le  pavé  avaient  remplacé  la  paille,  et  une  double 
barrière  séparée  par  un  certain  espace  avait  été 
élevée  entre  l'entrée  des  salles  et  le  préau  destiné 
aux  visiteurs.  Cette  amélioration,  destinée  à  empê- 
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cher  des  communications  qui  avaient  souvent  de 
grands  inconvénients  pour  la  sécurité  de  la  prison, 
avait  créé  une  difficulté  pour  les  visiteurs  qui  appor- 
taient souvent  des  présents  de  vivres  ou  de  vêtements 
qu'il  n'était  plus  possible  de  faire  passer  de  la  main 
à  la  main.  Mrs  Fry  n'avait  pas  été  informée  de  ces 
modifications,  et  elle  ne  s'était  jamais  trouvée  dans 
la  prison  à  l'heure  où  les  visiteurs  y  étaient  admis, 
en  sorte  qu'elle  fut  très  étonnée  lorsqu'une  sorte  de 
large  cuillère  emmanchée  au  bout  d'un  long  bâton 
vint  heurter  son  épaule  au  moment  où  le  geôlier  se 
préparait  à  lui  ouvrir  la  grille  de  la  double  barrière. 
Sur  la  cuillère  qui  l'avait  ainsi  frôlée,  elle  vit  déposé 
un  morceau  de  viande  crue,  deux  paquets  de  tabac 
et  une  bouteille  dont  l'odeur  signalait  la  présence  du 
gin.  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  ne  put-elle  s'empêcher  de 
demander  à  la  femme  demi-nue  qui  tendait  les  mains 
pour  recevoir  le  présent  que  lui  apportait  un  homme 
déguenillé,  au  chapeau  graisseux  posé  sur  l'oreille, 
qui  repoussait  du  coude  tous  ses  voisins  pour  se  faire 
jour  jusqu'à  la  complice  qu'il  était  venu  chercher 
dans  la  prison.  «  Ah!  c'est  ce  qu'il  me  faut  pour  la 
semaine,  à  moi  et  au  petit  !  »  répondit  d'un  ton  inso- 
lent la  misérable  créature  qui  tenait  à  la  main  un 
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petit  garçon  couvert  d'ulcères  et  dont  les  traits  hébé- 
tés indiquaient  qu'il  avait  depuis  longtemps  fait  con- 
naissance avec  le  contenu  de  semblables  bouteilles. 

«  Vous  ne  donnez  pas  de  gin  à  ce  baby!  ne  put 
s'empêcher  de  dire  la  visiteuse. 

—  Je  lui  donne  ce  que  je  veux,  »  repartit  la 
détenue  qui  se  retirait  triomphante  en  criant  de 
toutes  ses  forces  :  «  Merci,  Jack,  à  la  semaine 
prochaine,  je  te  rendrai  ta  bouteille,  celle  de  la 
semaine  dernière  a  été  cassée  dans  une  bataille 
avec  Nan  Slocum  !  » 

Le  geôlier  avait  repoussé  la  mégère,  et  Mary 
Connor  se  trouvait  enfin  au  but  de  ses  désirs,  tout 
près  d'Elizabeth  Fry  qui  était  venue  seule  à  Newgate  ce 
jour-là.  «  Pourrais-je  vous  parler,  madame?»  demandâ- 
t-elle d'un  ton  humble.  Mrs  Fry  jeta  un  regard  rapide 
autour  d'elle,  elle  n'avait  jamais  cherché  à  encou- 
rager les  conversations  particulières,  ni  aucune  sorte 
de  confession  sur  le  passé  :  dans  sa  conviction  ins- 
tinctive qui  devait  être  peu  à  peu  confirmée  par 
l'expérience,  il  n'y  avait  point  d'avantage  pour  les 
criminelles  à  s'étendre  sur  leurs  déplorables  antécé- 
dents. Au  lieu  de  revenir  sur  leur  vie  passée  pour  s'en 
excuser   ou  pour  la  regretter,  il  était  important  de 
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leur  faire  comprendre  qu'elles  pouvaient  commencer 
une  vie  nouvelle  avec  des  forces  nouvelles  accordées 
par  la  grâce  de  Dieu  et  que  le  passé  derrière  elles 
devait  rester  dans  le  lointain  sinon  dans  l'oubli. 
Mais  Mary  Connor  avait  évidemment  quelque  chose 
d'important  à  communiquer,  et  Mrs  Fry  lui  fit  signe 
de  s'approcher  de  la  barrière  maintenant  libre  des 
derniers  visiteurs.  La  pauvre  fille  était  si  émue, 
qu'elle  pouvait  à  peine  balbutier.  «  Madame,  dit-elle 
d'une  voix  entrecoupée  et  si  basse  que  Mrs  Fry,  dont 
l'ouïe  était  pourtant  particulièrement  fine,  fut  obligée 
de  se  pencher  vers  elle  pour  saisir  ses  paroles, 
savez-vous  que  dans  mon  village  j'apprenais  à  lire 
aux  petits  enfants?  » 

L'attention  de  la  visiteuse  fortement  excitée  par  ce 
début,  la  détenue  continua  :  «  J'étais  heureuse,  je 
vivais  avec  ma  mère  qui  était  bonne  et  pieuse,  mais 
elle  est  morte  et  j'ai  écouté  les  mauvais  conseils  :  je 
n'avais  pas  de  montre,  j'en  ai  volé  une  et  j'ai  été 
arrêtée  pour  mourir  dans  cet  enfer,  car  je  n'y  vivrai 
pas  longtemps,  je  le  sens  bien.  » 

Les  pommettes  rouges,  le  teint  transparent  de  la 
pauvre  entant  semblaient  en  effet  indiquer  que  sa 
santé  était  gravement  altérée  :  «  Je  me  surprends 
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quelquefois  à  regretter  non  seulement  le  temps  de 
mon  innocence,  mais  le  métier  si  doux  qui  suffisait  à 
mon  existence;  j'ai  essayé  de  donner  quelques  leçons 
aux  pauvres  petits  enfants  qui  croupissent  ici  dans 
l'ignorance,  mais  les  mères  sont  de  vrais  démons. 
Elles  ont  frappé  ceux  que  j'avais  ramassés  autour  de 
moi  et  je  n'ai  pas  été  épargnée  par  leurs  coups.  Si 
vous  pouviez  les  faire  instruire  et  les  arracher  au  mal 
dont  ils  périssent,  je  me  chargerais  bien  de  donner  les 
leçons,  si  Vous  pouviez  me  faire  protéger  par  le  geô- 
lier. » 

Les  yeux  de  Mrs  Fry  s'étaient  remplis  de  larmes. 
Dieu  lui  avait-il  envoyé  cette  pauvre  pénitente  pour 
exaucer  le  plus  cher  de  ses  désirs,  la  plus  fervente 
de  ses  prières  ?  Elle  avait  jeté  un  regard  autour 
d'elle,  elle  voyait  que  dans  leur  oisiveté  malsaine  et 
corruptrice  les  femmes  perdues  qui  remplissaient  les 
salles  commençaient  à  s'inquiéter  des  communi- 
cations de  Mary  Connor  dont  elles  se  défiaient 
presque  toutes  depuis  qu'elle  avait  essayé  d'instruire 
leurs  enfants.  D'un  geste,  elle  fit  donc  signe  à  la 
détenue  d'avoir  patience  et,  prenant  place  sur  une 
chaise  à  demi  dépaillée  et  boiteuse,  elle  ouvrit  le 
petit  Évangile  qu'elle  tira  de  sa  poche  et,  sans  autre 
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préambule,  elle  lut  de  sa  voix  douce  et  ferme  la 
parabole  du  maître  de  la  vigne  dans  le  vingtième  cha- 
pitre de  l'Évangile  selon  saint  Matthieu,  en  ajoutant 
simplement  quelques  paroles  sur  la  miséricorde 
infinie  qui  accueille  les  ouvriers  de  la  onzième  heure 
et  ne  met  dehors  aucun  de  ceux  qui  cherchent  le 
pardon  et  le  salut. 

Les  femmes  écoutaient  en  silence.  La  voix  de 
Mrs  Fry  commençait  à  trembler  dans  l'émotion 
que  lui  causait  cette  première  tentative  sérieuse 
pour  annoncer  le  nom  du  Sauveur  aux  misérables 
créatures  qui  l'avaient  repoussé  et  contristé  leur  vie 
durant. 

Une  femme,  la  même  qui  avait  récemment  reçu  les 
présents  de  son  complice  et  la  bouteille  de  gin,  s'écria 
de  son  accent  d'ivrognesse  :  «  Qu'est-ce  que  cela, 
Jésus  Christ?  Connais  pas.  »  Mrs  Fry  relevait  la  tête 
pour  répondre,  blessée  jusqu'au  fond  de  l'àme  par  le 
ton  méprisant  de  la  malheureuse,  lorsqu'une  voix 
s'éleva  de  l'autre  bout  de  la  salle  :  «  Jésus-Christ  est 
le  Fils  unique  du  grand  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre 
qui  est  venu  mourir  sur  la  croix  pour  sauver  les 
pécheresses  comme  vous  et  moi!  » 

Les  veux  de  la   charitable  visiteuse  comme  ceux 
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de  la  grossière  interlocutrice  se  tournèrent  vers  celle 
qui  avait  parlé,  jeune  encore,  affaiblie  par  un  mal 
hideux,  même  dans  ce  repaire  de  monstres,  et  qui 
appuyait  sur  sa  main  amaigrie  une  tête  enveloppée  de 
linges  ensanglantés. 

«  Ah!  tu  veux  prêcher,  toi?  cria  l'ivrognesse,  ce 
Fils  de  Dieu  dont  tu  parles  t'a  cependant  laissé 
manger  par  le  loup  ! 

—  Oui,  repartit  la  pauvre  malade,  il  a  abandonné 
mon  corps  à  la  souffrance  pour  sauver  mon  âme  qui 
l'a  si  longtemps  abandonné  et  trahi.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  éclatait  en  sanglots  qui  agi- 
taient douloureusement  son  pauvre  visage  dévoré 
par  le  cancer. 

Mrs  Fry  était  tombée  à  genoux  à  côté  de  sa  chaise, 
presque  toutes  les  femmes  avaient  imité  son  exemple; 
à  côté  d'elle,  Mary  Connor;  au  bout  de  la  salle,  la 
malade  qui  venait  de  rendre  témoignage  au  Dieu 
qu'elle  avait  connu  naguère.  Seule  l'ivrognesse  resta 
un  moment  debout  d'un  air  de  défi,  personne  ne 
la  regardait;  lorsque  la  prière  fut  terminée  et  que 
Mrs  Fry  se  releva,  l'insulteuse  était  accroupie  à  terre 
la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Plusieurs  femmes  entouraient  Élizabeth  Fry   qui 
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ne   pensait  plus  maintenant  à  retrousser  sa  robe  : 

«  Hélas  !  disait  l'une,  le  temps  du  salut  est  passé  pour 
moi,  il  y  a  plus  de  dix  ans  que  je  n'ai  prononcé  le 
nom  de  Dieu,  sinon  dans  un  jurement! 

—  Et  moi,  je  n'ai  même  pas  été  à  l'église  pour  me 
marier  ou  faire  baptiser  mes  enfants,  disait  une  autre; 
nous  ne  sommes  plus  à  la  onzième  heure,  c'est  au 
moins  la  douzième  !  » 

Une  femme  âgée  marmottait  entre  ses  dents  par  un 
souvenir  lointain  de  la  parabole  des  dix  vierges  qui 
s'était  tout  d'un  coup  réveillé  dans  un  coin  de  sa 
mémoire  comme  un  témoignage  accusateur  :  «  Et  la 
porte  fut  fermée  !  » 

Mrs  Fry  l'avait  entendue,  une  indicible  émotion 
s'empara  de  son  âme  :  «  Non!  non!  »  s'écria-t-elle  en 
se  redressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  élancée 
au  milieu  des  misérables  qui  semblaient  en  ce 
moment  entrevoir  l'excès  de  leur  abaissement.  «  Non  ! 
la  porte  n'est  pas  encore  fermée,  puisque  le  Seigneur 
Dieu  tout-puissant  m'a  envoyée  ici  pour  vous  parler 
de  son  amour  et  de  sa  miséricorde!  Il  vous  appelle 
à  travailler  dans  sa  vigne,  la  onzième  heure  dure 
encore!  hâtez-vous  d'entrer  pendant  qu'il  en  est 
temps  !  écoutez  celles  qui  connaissent  le  Sauveur 
lors  même  qu'elles  l'ont  abandonné  et  oublié  :  Ne 
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laissez  plus  vos  pauvres  petits  enfants  croupir  dans 
l'ignorance  et  l'abandon.  Je  vous  demande  de  me 
promettre  que  vous  les  laisserez  instruire  par  Mary 
Connor,  si  je  les  habille  tous  de  vêtements  propres 
et  chauds  comme  j'ai  commencé  de  faire  pour 
quelques-uns;  ne  repoussez  pas  la  parole  de  vie 
qui  est  offerte  à  ces  pauvres  petits  êtres  qui  souf- 
frent par  votre  faute  sans  qu'aucun  crime  les  ait 
amenés  ici  dans  cette  prison  !  Vous  leur  avez  donné 
la  vie  terrestre  au  prix  de  vos  cruelles  souffrances, 
ne  leur  refusez  pas  la  vie  éternelle  et  le  salut  de  leurs 
âmes  par  Jésus-Christ!  » 

Elle  s'arrêta,  l'émotion  l'étouffait,  son  beau  et 
grave  visage  était  baigné  de  larmes,  bien  des  femmes 
pleuraient  autour  d'elle.  Des  mains  noircies  par  le 
travail  se  tendaient  vers  elle. 

«  Nous  voulons  bien,  disaient  toutes  les  mères. 

—  Il  ne  faut  pas  commencer  pour  abandonner 
ensuite  l'entreprise  et  laicser  retomber  vos  enfants 
dans  l'ignorance,  reprit  Mrs  Fry;  à  ma  première 
visite,  vous  me  direz  si  vous  êtes  toutes  décidées  à 
choisir  Mary  Connor  pour  îmitresse  de  l'école  ;  si 
vous  êtes  résolues  à  lui  laisser  instruire  vos  enfants, 
j'apporterai  avec  moi  les  livres  dont  ils  auront  besoin 
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et  nous  invoquerons  l'aide  de  Dieu  sur  ce  premier 

travail  dans  sa  vigne.  » 

Les  femmes  disaient  toutes  ensemble  :  «  Oui!  » 
Mrs  Fry  s'arrêta  en   sortant  de  la  prison  chez  le 

gouverneur  plein  de  déférence  et  d'admiration  pour 

elle.   «  Je  vais  ouvrir  une  école  dans  le  quartier  des 

emmes  »,  dit-elle.  Le  gouverneur  la  regardait  avec  un 

étonnement  mêlé  de  compassion. 

«  Une  école  àNewgate,  fit-il,  et  où  trouverez-vous 

la  maîtresse  et  les  élèves? 

—  Ici!  dit  résolument  la  charitable  visiteuse,  les 
matériaux  de  l'œuvre  de  Dieu  sont  partout,  à  New- 
gate  comme  ailleurs  et  je  n'en  demande  pas  d'autres. 

—  Et  vous  croyez  que  ces  furies  vous  laisseront 
faire  ? 

—  Elles  me  l'ont  promis,  »  dit  Mrs  Fry  qui  sentait 
son  courage  un  peu  ébranlé  mais  qui  n'aurait  voulu 
pour  rien  au  monde  laisser  paraître  devant  le  gouver- 
neur quelque  chose  du  trouble  que  lui  inspiraient  ses 
paroles.  Les  shériffs  de  Londres,  venus  ce  jour-là 
pour  affaires  dans  le  cabinet  du  gouverneur,  regar- 
daient avec  stupeur  cette  femme  belle  et  jeune,  de 
la  plus  imposante  tournure,  évidemment  élevée  dans 
une  société  choisie  et  cultivée   qui  parlait  avec  tant 
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de  calme  d'une  école  à  fonder  dans  Newgate  au  milieu 
des  plus  misérables  créatures  de  leur  sexe.  «  Elles 
vous  laissent  parler,  madame?  »  demanda  l'un  d'eux 
d'un  air  surpris.  Il  lui  était  arrivé  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  de  pénétrer  dans  le  quartier  des  femmes 
à  Newgate,  et  il  s'était  enfui  au  bout  de  quelques 
instants  avec  plus  de  précipitation  que  de  dignité, 
abasourdi  et  pétrifié  par  les  cris  et  les  vociférations 
des  détenues  et  des  mendiantes. 

«  Elles  me  laissent  parler,  lire,  prier  et  elles  pleu- 
rent, »  répondit  Mrs  Fry,  sans  ajouter  le  nom  du 
shériff  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  suivant  la  cou- 
tume des  quakers  qui  ne  faisaient  jamais  usage  des 
mots  monsieur  ou  madame  .  Les  shériffs  et  le  gou- 
verneur s'inclinèrent  tous  ensemble  devant  la  jeune 
femme  :  «  Poursuivez  votre  travail,  madame  »,  dit 
le  plus  âgé  de  tous  et  si  vous  ne  réussissez  pas  auprès 
de  ces  pauvres  créatures  comme  il  y  a  lieu  de  le 
craindre,  le  Dieu  que  vous  servez  vous  rendra  au 
double  dans  le  sein  de  vos  enfants  ce  que  vous 
essayez  en  faveur  de  ces  pauvres  abandonnées.  » 

Mrs  Fry  rentra  chez  elle,  si  émue  et  si  heureuse 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'envoyer  chercher  son 
amie  et  sa  première   compagne  Anna  Buxton,  pour 
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l'aider  à  rendre  grâce  au  Père  des  miséricordes  qui 
les  comblait  de  ses  bénédictions. 

L'entreprise  était  si  difficile  et  semblait  entourée 
de  tant  d'obstacles  que  Joseph  Fry  avait  particulière- 
ment recommandé  à  sa  femme  de  ne  pas  parler  de  ses 
visites  à  Newgate.  «  On  se  moquerait  de  toi  et  on 
traiterait  tes  projets  de  rêveries!  »  avait-il  dit.  Eliza- 
beth  était  toujours  disposée  à  se  taire  et  elle  avait 
naturellement  une  grande  horreur  de  la  moquerie  et 
du  jugement  malveillant  des  hommes.  Elle  avait  donc 
jusqu'alors  poursuivi  en  silence  son  entreprise  et  n'en 
avait  parlé  qu'à  Dieu.  Cependant  lorsque  l'école  fut 
décidée,  elle  ne  pouvait  plus  suffire  seule  à  la  tâche  : 
des  visites  journalières  à  la  prison  seraient  évidem- 
ment nécessaires  pendant  les  premiers  temps  et  il 
fallait  chercher  ailleurs  quelques  bonnes  volontés 
efficaces.  Ce  fut  d'abord  parmi  les  quakeresses 
qu'Elizabeth  Fry  se  mit  a  recruter  des  compagnes. 
Anna  Buxton  lui  avait  été  fidèle  dès  la  première 
heure;  l'une  et  l'autre  amenèrent  bientôt  à  Newgate 
quelques  nouvelles  assistantes.  Sur  toutes,  la  première 
impression  fut  la  même,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas 
naturellement  aussi  timides  et  susceptibles  qu'Eliza- 
beth Fry. 
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Mary  Sanderson  arriva  un  matin  à  Newgate 
avec  Anna  Buxton,  déjà  endurcie  au  spectacle  du 
quartier  des  femmes.  Lorsque  la  nouvelle  venue  se 
vit  en  face  des  furies  échevelées,  à  demi  nues  qui  se 
poussaient  et  se  heurtaient  l'une  l'autre  auprès  de  la 
barrière ,  mendiant  et  vociférant  de  toutes  leurs 
forces  et  lançant  devant  elles  leurs  longues  cuillères 
de  bois  pour  recueillir  les  offrandes  en  argent  ou  en 
nature,  la  jeune  femme  à  l'air  résolu  et  grave  se 
sentit  sur  le  point  de  défaillir;  elle  pressa  contre  son 
sein  le  bras  d'Anna  Buxton  qu'elle  avait  passé  sous 
le  sien  en  entrant  :  «  Ce  sont  des  bêtes  fauves  et  non 
des  femmes!  »  murmura-t-elle  tout  bas,  et  les  cou- 
leurs quittèrent  ses  joues  lorsqu'elle  aperçut  le  geô- 
lier qui  se  préparait  à  refermer  derrière  elles  les 
barrières  qu'il  avait  ouvertes  pour  laisser  passer  les 
visiteuses.  «  Je  remets  ma  vie  entre  tes  mains  car  tu 
m'as  rachetée!  ô  Eternel  Dieu  de  vérité!  »  murmura- 
t-elle  en  s'avançant  à  la  suite  d'Anna  Buxton  qui 
parlait  à  plusieurs  femmes  dont  elle  avait  déjà  fait  la 
connaissance  dans  ses  visites  antérieures  avec  Éliza- 
beth  Fry;  son  étonnement  fut  aussi  grand  que  son 
premier  effroi  lorsqu'elle  vit  sa  compagne  qui  pre- 
nait dans  sa  poche  un  Nouveau  Testament  pour  lire  la 
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parabole  de  l'enfant  prodigue,  incomparable  texte  de 
toutes  les  exhortations  aux  prisonnières.  Après  la 
lecture,  les  femmes,  maintenant  calmées,  semblaient 
attendre  la  prière;  mais  comme  les  dernières  paroles 
de  supplication  et  de  reconnaissance  expiraient  sur 
les  lèvres  d'Anna  Buxton,  la  pauvre  novice  aperçut 
avec  effroi  une  furie  échappée  de  l'une  des  cellules 
parcourant  à  grands  pas  toute  la  salle  comme  une 
jument  indomptée  et,  les  bras  tendus,  arrachant  sur 
son  passage  les  bonnets  et  quelque  fois  les  cheveux 
de  ses  compagnes.  Elle  était  arrivée  devant  les  deux 
visiteuses,  l'une  calme  et  confiante,  l'autre  pétrifiée 
par  la  terreur.  Ni  Tune  ni  l'autre  n'avait  bougé,  mais 
la  mégère  en  arrivant  à  côté  d'elles  fit  tout  à  coup  un 
saut  en  arrière  et  se  précipita  dans  son  repaire  sans 
poursuivre  sa  course  insensée,  et  se  contentant  de 
brandir  au-dessus  de  sa  tête  les  trophées  de  sa  vio- 
lence. En  sortant  de  Newgate,  Anna  Buxton  se 
tourna  vers  sa  compagne  :  «  J'aimerais  que  tu  te  joi- 
gnisses à  moi  pour  demander  à  notre  Dieu  l'âme  de 
cette  pauvre  folle,  Mary!  »  dit-elle.  Son  amie  fit  un 
signe  d'assentiment.  Elle  était  encore  trop  effrayée 
pour  parler,  mais  les  deux  visiteuses  ne  manquèrent 
pas  à  leur  engagement  et  la  bonté  du  Dieu  fidèle 
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leur  accorda  cette  joie  de  voir  Madge  Lupton  trans- 
formée, vêtue  et  dans  son  bon  sens,  délivrée  de  ses 
démons,  glorifiant  par  sa  vie  honnête  et  pénitente  la 
miséricorde  divine  qui  l'avait  appelée  des  ténèbres  à 
sa  merveilleuse  lumière. 

L'école  de  Newgate  était  ouverte  dans  une  cellule 
hors  d'usage,  si  petite  malheureusement  que  les 
enfants  et  les  filles  au-dessous  de  vingt-cinq  ans  suffi- 
saient à  la  remplir  à  l'excès,  en  sorte  qu'il  fallut 
renoncer  à  laisser  assister  aux  leçons  les  femmes  en 
grand  nombre  qui  venaient  se  grouper  autour  de  la 
porte  pour  recueillir  quelques  bribes  du  simple  ensei- 
gnement que  Mary  Connor  donnait  aux  enfants  sous 
la  direction  des  dames  qui  venaient  chaque  jour  l'une 
après  l'autre  l'encourager  de  ieur  présence  et  de  leurs 
conseils.  Les  schériffs  et  le  gouverneur  de  la  prison 
commençaient  à  croire  au  succès  possible  de  l'entre- 
prise d'Elizabeth  Fry.  Tous  les  enfants  étaient  décem- 
ment vêtus  et  la  civilisation  se  glissait  peu  à  peu  dans 
leurs  rangs,  à  la  suite  de  la  Parole  de  Dieu. 


CHAPITRE  III 


ORDRE    ET    TRAVAIL 


'  La  transformation  qui  s'était  opérée  autour  de  la 
petite  école  et  dans  la  malheureuse  existence  des 
enfants  retenus  à  Newgate,  ne  s'étendait  malheureu- 
sement pas  à  tout  le  quartier  des  femmes  prison- 
nières, et  c'était  après  ses  fréquentes  visites  à  la 
classe  journalière  qu'Élizabeth  Pryor,  l'une  des  plus 
fidèles  et  utiles  compagnes  de  Mrs  Fry  pendant  toute 
sa  carrière,  écrivait  à  l'une  de  ses  amies  :  «  Ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  en  suivant  la  petite  école 
de  Newgate  à  travers  le  quartier  des  femmes  est  tel- 
lement affreux  que  nous  n'osons  admettre  aucune 
jeune  fille  dans  nos  rangs;  il  serait  impossible  de  les 
rendre  témoins  des  batailles,  des  querelles,  des  hor- 
reurs de  la  mendicité,  de  l'ivrognerie  que  nous  ne 
pouvons  en  aucune  façon  réprimer.  » 
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Mrs  Fry  n'était  pas  convaincue  que  le  mal  fût  sans 
remède  et  elle  répétait  sans  cesse  à  ses  compagnes  : 
«  Notre  Dieu  est  un  Dieu  d'ordre  ;  si  l'ordre  régnait 
au  lieu  du  désordre  dans  cette  terrible  prison,  nous 
aurions  déjà  un  grand  pas  de  fait  et  la  parole  de  Dieu 
s'ouvrirait  bientôt  un  chemin  ».  —  Mais  personne  ne 
s'inquiète  de  mettre  l'ordre  !  disaient  les  plus  coura- 
geuses des  visiteuses  elles-mêmes.  Élizabeth  ne  répon- 
dait pas,  mais  elle  réfléchissait  nuit  et  jour  aux  moyens 
de  faire  accepter  par  les  prisonnières  des  règlements 
qui  pussent  mettre  fin  aux  plus  graves  des  maux  dont 
elle  était  chaque  jour  témoin. 

Le  gouverneur  de  la  prison  et  les  shériffs  de  la 
Cité  de  Londres  étaient  disposés  à  admettre  toutes 
les  propositions  de  la  courageuse  visiteuse,  mais  ils  ne 
s'empressaient  en  aucune  façon  de  la  soutenir  de  leur 
autorité,  absolument  nulle  d'ailleurs  dans  l'intérieur 
de  Newgate.  On  ne  leur  demandait  que  de  garder 
sûrement  les  criminels  qui  étaient  confiés  à  leur 
vigilance;  que  les  corps  souffrissent,  que  les  cames  se 
perdissent  pendant  le  temps  plus  ou  moins  long  de 
la  captivité,  ils  n'y  avaient  jamais  pensé  et  peu  leur 
importait.  Mrs  Fry  et  ses  compagnes  avaient  le 
champ  libre,  mais  sans  aucun  appui  sérieux. 
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En  dehors  des  onze  femmes  de  la  Société  des 
Amis  recrutées  par  Élizabeth  Fry  pour  la  visite  des 
prisons,  la  femme  d'un  pasteur  de  l'église  anglicane 
s'était  jointe  à  la  petite  troupe  et  cette  poignée  de 
pionniers  se  réunit  un  matin  dans  le  parloir  de 
Mrs  Fry,  à  Mildreds'Court,  pour  rédiger  les  règle- 
ments qu'elles  se  promettaient  de  proposer  à  l'ac- 
ceptation des  prisonnières. 

La  prière  de  Mrs  Fry  avait  élevé  tous  les  cœurs 
vers  le  Dieu  des  lumières  et  de  toute  sagesse  lorsque 
Anna  Buxton,  secrétaire  de  la  petite  association  à 
ses  débuts,  se  mit  à  lire  de  l'accent  le  plus  modeste 
le  projet  des  réformes  à  introduire  dans  la  prison  de 
femmes  deNewgate. 

—  Le  but  de  notre  association,  disait-elle,  est  de 
pourvoir  à  l'habillement,  à  l'instruction  et  à  l'occupa- 
tion des  femmes,  de  leur  apprendre  à  connaître  les 
saintes  Ecritures,  et  de  les  former  dans  la  mesure  du 
possible  aux  habitudes  d'ordre,  de  sobriété,  d'ac- 
tivité qui  les  rendront  dociles  et  paisibles  pendant 
leur  détention  pour  en  faire  ensuite  des  membres 
respectables  de  la  société  lorsqu'elles  sortiront  de 
prison. 

En    écoutant  ce    programme  si  fort  éloigné   de 
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l'état  de  choses  existant,  Elizabeth  Pryor,  malgré 
tout  son  courage  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un 
soupir,  quelques  autres  dames  moins  optimistes  haus- 
sèrent les  épaules. 

Elizabeth  Fry  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  cette 
dernière  manifestation  et  s'adressant  seulement  au 
soupir  de  son  amie  :  «  Tu  as  raison,  Elizabeth  Pryor, 
dit-elle,  il  y  a  un  abîme  à  franchir  entre  ce  qui  est  et 
ce  que  nous  espérons;  mais  pourquoi  le  Dieu  qui  a 
dit  que  la  foi  pouvait  transporter  les  montagnes  ne 
nous  ferait-il  pas  la  grâce  de  jeter  une  de  ces  mon- 
tagnes dans  l'abîme,  afin  de  le  combler  sous  nos  pas? 

Ce  fut  constamment,  dans  l'œuvre  de  la  réforma- 
tion des  prisons  de  femmes  en  Angleterres,  le  rôle 
particulier  et  distinctif  de  Mrs  Fry  de  relever  les 
cœurs  et  les  pensées  de  ses  compagnes  à  la  hauteur 
des  grandes  convictions  religieuses  qui  leur  étaient 
communes  et  de  remettre  à  leur  place  et  dans  leur 
rang  secondaire  les  questions  de  détails,  moraux  ou 
matériels. 

On  en  vint  donc  alors  à  la  discussion  de  ces 
mêmes  détails  et  plus  d'une  des  collègues  de  Mrs  Fry 
remarqua  que  sa  voix  s'élevait  moins  souvent  que 
celle  de  ses  plus  fidèles  compagnes  et  que  lors  même 
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qu'elle  parlait  elle  n'était  jamais  attachée  à  son  sens 
propre,  à  moins  que  les  intérêts  supérieurs  des  âmes 
y  fussent  particulièrement  attachés.  «  Elle  ne  préside 
pas  à  proprement  parler,  elle  dirige,  »  disait  Élizabeth 
Pryor  qui  n'avait  pas  vécu  dans  l'intimité  particulière 
de  Mrs  Fry  avant  que  les  affaires  des  prisonnières  les 
eussent  réunies  dans  un  intérêt  commun  qui  ne  tarda 
pas  à  créer  entre  elles  une  affection  profonde  et 
sincère. 

Le  projet,  arrêté  dans  toute  ses  parties,  fut  sou- 
mis à  l'approbation  des  shériffs  de  Londres  toujours 
incrédules  sur  le  succès  définitif  des  charitables  efforts 
tentés  en  faveur  des  détenues  et  ils  demandèrent  à 
consulter  les  prisonnières  en  présence  de  leurs  cons- 
tantes visiteuses.  «  Nous  ne  vous  refusons  pas  notre 
appui,  répétaient-ils  avec  déférence,  mais  nous  ne 
voudrions  pas  vous  voir  trompées  et  déçues.  »  Mrs  Fry 
souriait  avec  une  sérénité  grave.  «  Vous  comptez  sur 
votre  influence  personnelle,  je  le  comprends,  dit  le 
shériff,  elle  a  déjà  accompli  de  grandes  merveilles, 
je  n'aurais  jamais  cru  à  la  possibilité  d'une  école  à 
Newgate,  mais  en  faire  des  femmes  respectables  au 
sortir  de  la  prison » 

Un  éclat  céleste  illumina  tout  à  coup  les  nobles 
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traits  de  Mrs  Fry.  «  Le  Dieu  éternel  est  notre  appui  », 
dit-elle  à  demi-voix,  et  le  shérirï  n'en  demanda  pas 
davantage. 

Toutes  les  autorités  constituées  de  l'imparfait 
régime  pénitentiaire  de  la  Cité  de  Londres  se  trou- 
vaient réunies  à  Newgate  un  dimanche  dans  l'après- 
midi  pour  proposer  aux  détenues  le  règlement  rédigé 
par  Mrs  Fry  et  ses  amies.  Le  gouverneur  prit  la 
parole  et  s'adressant  à  la  foule  des  détenues,  il  leur 
fit  lecture  des  exigences  nouvelles  qui  leur  seraient 
imposées  par  leur  acceptation.  Les  dames  visiteuses 
n'avaient  pas  attendu  jusque-là  pour  sonder  le  terrain 
auprès  de  leurs  malheureuses  protégées  et  elles  se 
croyaient  assurées  de  la  bonne  volonté  de  la  plupart 
des  femmes  qui  savaient  par  expérience  toutes  les 
douleurs  et  les  misères  de  l'existence  à  laquelle  vou- 
laient les  arracher  leurs  amies  chrétiennes. 

Déjà,  à  la  suite  du  comité  tenu  chez  Mrs  Fry,  Mary 
Sanderson  était  allée  visiter  une  des  plus  importantes 
maisons  de  la  Cité  qui  fournissaient  au  Gouverne- 
ment les  vêtements  des  prisonniers  et  des  déportés  ; 
elle  avait  demandé  à  voir  le  chef  de  la  maison 
Dickson  :  «  Je  viens  te  prier  de  renoncer,  en  faveur  de 
la  charité  de  Christ,  à  l'une  des  branches  importantes 
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de  ton  commerce,  avait  dit  simplement  la  quakeresse; 
l'Association  en  faveur  de  la  réforme  dans  les  prisons 
de  femmes  a  eu  l'idée  de  s'assurer  la  fourniture 
même  des  prisons  et  des  déportés  à  Botany  Bay,  car 
rien  n'est  plus  important  pour  la  moralisation  de  ces 
pauvres  femmes  que  de  leur  fournir  constamment  de 
l'ouvrage  grossier  qu'elles  soient  en  état  d'accomplir. 
Les  shérirfs  de  la  Cité  et  les  directeurs  de  l'adminis- 
tration des  colonies  sont  disposés  à  nous  abandonner 
cette  branche  de  travail  si  tu  consens  à  y  renoncer 
pour  ton  propre  compte  et  profit.  » 

Richard  Dickson  était  encore  jeune ,  devenu 
depuis  peu,  à  la  mort  de  son  père,  chef  de  l'im- 
portante maison  de  commerce  fondée  par  celui-ci; 
mais  la  simple  confiance  de  la  quakeresse  le  toucha 
jusqu'au  fond  du  cœur  :  «  Ne  prenez  aucun  souci  du 
travail  nécessaire  aux  prisonnières  que  vous  voulez 
employer  dans  vos  ateliers,  répondit-il  sans  hésiter, 
je  me  charge  d'y  pourvoir;  les  directrices  que  vous 
mettrez  à  la  tête  des  détenues  n'auront  qu'à  s'adresser 
toujours  à  moi. 

—  Je  te  rends  grâces,  dit  doucement  la  jeune 
femme  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes,  je  suis 
chargée  de  cette  partie  de  l'œuvre  et  je  me  fie  à  toi.  » 
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Les  shériffs  avaient  déjà  envoyé  leurs  charpentiers 
dans  la  prison;  la  buanderie  qui  était  hors  d'usage 
depuis  que  les  femmes  avaient  pris  l'habitude  de 
savonner  leur  linge  dans  les  salles  communes  fut 
nettoyée,  réparée  et  agrandie  à  l'aide  d'une  cellule 
inoccupée;  les  femmes  se  demandaient  entre  elles  ce 
qu'on  prétendait  faire  de  cette  vaste  salle.  «  Une 
nouvelle  école  où  nous  pourrons  toutes  assister  aux 
leçons  »,  disaient  les  unes;  mais  bien  des  détenues 
perdirent  tout  à  coup  leur  envie  de  suivre  la  classe 
lorsqu'elles  entrevirent  la  possibilité  d'y  assister. 
•  «  Non.  Il  faut  un  endroit  à  Mme  Elizabeth  pour 
nous  parler  à  son  aise,  au  lieu  d'être  assise  sur  une 
chaise'  qui  n'a  que  trois  jambes  et  qui  est  toujours 
sur  le  point  de  faire  la  culbute  »,  disaient  les  autres. 
«  Je  ne  me  dérangerai  pas  pour  aller  dans  la  nouvelle 
salle!  »  répétaient  déjà  plusieurs  des  assistantes  ordi- 
naires, lorsque  Mme  Elizabeth,  comme  l'appelaient 
habituellement  les  détenues,  entra  dans  la  salle  com- 
mune, seule  et  l'air  plus  tendre  et  plus  doux  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  commença  comme  de  coutume 
par  s'informer  de  la  santé  et  des  affaires  de  celles  des 
détenues  auxquelles  elle  s'intéressait  particulièrement, 
elle  entra  un  moment  dans  la  petite  école  où  Mary 
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Connor  plus  pâle  et  plus  fatiguée  que  jamais,  conti- 
nuait à  donner  ses  leçons  à  travers  des  accès  de  toux 
qui  devaient  l'emporter  quelques  mois  plus  tard,  au 
moment  même  où  les  autorités  de  la  prison  frappées 
de  son  zèle  et  de  son  dévouement  obtenaient  sa  grâce 
de  la  clémence  de  la  Couronne.  Puis  Mrs  Fry  revint 
s'asseoir  sur  la  chaise  boiteuse  qui  lui  était  consacrée 
et  dont  personne  n'eut  osé  prendre  possession  en  son 
absence.  «  Mes  chères  amies,  dit-elle  en  promenant 
autour  d'elle  ses  regards  pénétrants  et  doux,  sans 
ouvrir  l'Evangile  qu'elle  tenait  entre  ses  mains,  je 
pense  bien  souvent  à  vous,  vous  le  savez  et  je  me 
demande  sans  cesse  ce  que  nous  pourrions  faire, 
vous  et  nous,  pour  vous  tirer  de  la  triste  situation  où 
vous  êtes  plongées,  par  votre  faute,  je  le  sais  bien, 
mais  cela  est  du  passé  et  il  faut  nous  occuper 
ensemble  de  votre  avenir.  Ne  croyez-vous  pas  que 
si  vous  faisiez  dès  à  présent  l'essai  d'une  vie  honnête 
et  active,  remplie  par  le  travail  et  des  occupations  cons- 
tantes, pendant  que  vous  êtes  ici,  à  l'abri,  par  le  fait 
même  de  votre  captivité,  des  entraînements  et  des  ten- 
tations auxquelles  vous  avez  trop  souvent  succombé, 
vous  pourriez  goûter  la  joie  de  marcher  dans  le  droit 
chemin,  et  d'échapper  aux  liens  du  péché  que  Satan 
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a  jetés  autour  de  vous  par  vos  malheurs  et  vos  chutes 
dans  l'existence  douloureuse  qui  se  trouve  derrière 
vous?  Vous  avez  obéi  au  diable  et  vous  avez  souffert, 
vous  avez  commis  des  crimes  affreux  qui  ont  attiré 
sur  vous  le  châtiment  de  la  justice  humaine,  en  vous 
laissant  exposées  à  la  condamnation  éternelle,  tandis 
que  si  vous  rentrez  par  la  bonté  de  Dieu  et  avec  son 
appui  dans  les  voies  de  la  vertu  et  du  devoir,  vous 
retrouverez  avec  la  paix  intérieure,  l'estime  de  tous 
ceux  qui  sauront  par  quels  efforts  vous  avez  regagné 
l'honnêteté  et  la  bonne  renommée  que  vous  aviez 
perdues.  Vous  savez  et  vous  voyez  chaque  jour  quel 
attachement  nous  avons  conçu  pour  vous,  puisque 
nous  quittons  nos  maisons  et  nos  familles  pour  venir 
vous  visiter,  passer  auprès  de  vous  de  longues  heures 
et  lors  même  que  nous  sommes  rentrées  dans  nos 
maisons,  nous  nous  préoccupons  de  vos  intérêts  et 
de  vos  souffrances.  Nous  voudrions  à  tout  prix  vous 
venir  en  aide;  nous  n'épargnerons  rien  dans  ce  but, 
mais  aidez-nous  vous-mêmes  de  votre  bonne  volonté 
et  de  vos  honnêtes  efforts!  » 

En  achevant  de  parler  au  milieu  du  silence  le  plus 
profond  et  le  plus  ému,  Mrs  Fry  ouvrit  son  livre  et 
lut  la  parole  des  talents  en  l'expliquant  simplement, 
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si  bien  qu'aucune  des  femmes  présentes,  quelque 
pauvre  et  quelqu'ignorante  qu'elle  pût  être  ne  manqua 
de  se  dire  en  elle-même  :  «  Moi  aussi,  j'ai  quelque 
talent  dont  il  me  faudra  rendre  compte  un  jour! 

Elle  sortit  après  la  prière  en  disant  autour  d'elle  : 
«  La  première  fois  que  je  viendrai,  nous  aurons  à 
causer  ensemble  de  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
concert  pour  votre  plus  grand  bonheur.  » 

Comme  on  parla  tard  ce  soir-là  dans  la  prison! 
Les  voix  confuses  devinrent  plusieurs  fois  si  animées 
que  le  geôlier  et  son  fils  parurent  à  la  porte  des  salles 
pour  s'enquérir  de  ce  qui  se  passait,  mais  nulle  que- 
relle n'était  engagée  et  les  prisonnières  ne  parais- 
saient pas  excitées  par  les  mauvais  sentiments  qui  les 
animaient  trop  souvent,  en  sorte  que  les  rapports  des 
gardiens  à  Mary  Sanderson  lorsqu'elle  apparut  le  len- 
demain dans  la  salle  de  l'école  furent  très  satisfai- 
sants. «  Elles  ne  pouvaient  pas  se  taire  hier  au  soir, 
madame,  dit  le  père,  et  elles  disaient  souvent  :  «  Ce 
que  Mme  Élizabeth  a  dit  est  pour  notre  bonheur;  il  y 
en  avait  plus  de  vingt  autour  de  la  pauvre  créature  qui 
est  mangée  par  le  Loup,  »  et  elle  répétait  :  «  Ah  !  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  de  faire  le  bien  au  lieu  du 
mal  comme  nous  avons  toutes  fait  chaque  jour  de 
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notre  vie  depuis  tant  d'années.  »  «  Il  y  en  avait  bien 
quelques-unes  qui  se  moquaient  de  la  pauvre  femme ,  » 
disait  le  fils,  mais  le  père  reprenait  :  «  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  pareil  à  ce  qui  se  passe  ici  depuis  que  Mrs  Fry 
et  miss  Buxton  y  ont  pour  la  première  fois  apporté 
leurs  beaux  visages.  » 

Les  shériffs  étaient  donc  plus  émus  et  plus  inquiets 
que  les  dames  visiteuses  à  la  pensée  de  l'accueil  qui 
allait  être  fait  au  projet  de  l'Association.  Il  proposait 
en  abrégé  la  nomination  d'une  matrone  désignée  par 
le  comité  pour  la  direction  intérieure  de  la  prison  et 
la  formation  de  certains  groupes  composés  de  douze 
femmes  au  maximum,  sous  la  conduite  d'une  moni- 
trice choisie  par  elles.  Un  travail  facile  devait  être 
fourni  aux  femmes  et  surveillé  par  les  monitrices  qui 
veilleraient  à  la  propreté  comme  à  l'ordre  des  salles 
et  à  la  bonne  exécution  de  l'ouvrage.  Les  mauvais 
livres,  les  cartes  à  jouer  devaient  être  interdites 
comme  la  mendicité,  les  jurements  et  les  querelles. 
A  neuf  heures  chaque  matin  et  de  même  le  soir  à 
six  heures  un  chapitre  de  l'Écriture  sainte  devait  être 
lu  aux  femmes  assemblées  par  la  matrone  ou  par 
l'une  des  dames  visiteuses.  Le  prix  de  l'ouvrage 
accompli  par  chaque  femme  devait  être  versé  entre 
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les  mains  de  la  matrone  qui  en  tiendrait  un  compte 
exact  au  profit  de  chacune  d'elles. 

Des  murmures  de  satisfaction  et  d'étonnement 
couraient  dans  les  rangs  des  détenues  à  mesure  que 
le  shériff  avançait  dans  sa  lecture,  particulièrement 
lorsqu'il  fut  question  du  choix  des  monitrices  par  les 
détenues  elles-mêmes  et  du  bénéfice  qui  pourrait 
résulter  pour  elles  d'un  travail  assidu. 

Celles  qui  n'avaient  jamais  eu  l'habitude  de  l'occu- 
pation, et  elles  étaient  nombreuses  parmi  les  pri- 
sonnières, n'osèrent  rien  dire  et,  la  lecture  achevée, 
lorsque  le  shériffajouta  :  «  Que  celles  qui  sont  déci- 
dées à  accepter  et  à  exécuter  fidèlement  ce  règlement 
lèvent  la  main  »,  les  paresseuses  levèrent  le  bras  plus 
haut  que  leurs  compagnes  les  plus  actives  dans  la 
vie  passée. 

La  joie  et  la  stupéfaction  étaient  visibles  sur  le 
visage  des  administrateurs;  ils  avaient  en  main  la 
liste  des  monitrices  présentées  au  choix  de  leurs 
camarades  par  le  conseil  des  dames  visiteuses  :  l'un 
après  l'autre  les  noms  furent  lus,  acceptés  avec  plus 
ou  moins  d'empressement  mais  acceptés  tous.  Puis 
Mrs  Fry  tira  de  sa  poche  le  petit  Évangile  bien  connu 
et   lut    simplement    la   parabole   du   figuier   stérile. 
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Toutes  les  femmes  attendaient  en  silence  selon  la 
coutume  des  assemblées  des  Ami  s,  mais  l'Esprit  Saint 
n'inspira  à  aucune  des  dames  visiteuses  le  besoin  ou 
le  désir  de  faire  la  prière  a  haute  voix  et,  comme  à 
l'ordinaire,  dans  la  conviction  que  plus  d'un  cœur 
était  rempli  de  prières  muettes,  les  prisonnières  ren- 
trèrent dans  leurs  salles,  en  bon  ordre  et  sans  bruit. 

Les  shériffs  entouraient  les  dames  de  l'Association 
dans  le  cabinet  du  gouverneur  :  «  c'est  un  miracle  !  » 
disaient  les  plus  jeunes  et  les  plus  ardents,  «  une 
œuvre  admirable!  »  reprenaient  les  autres.  «  Dieu  a 
tout  fait  !  »  répétaient  les  visiteuses.  «  Par  vos  mains, 
mesdames!  »  ajouta  le  gouverneur. 

«  Quels  matériaux  et  qu'en  avez-vous  fait!  »  disaient 
les  magistrats  en  se  séparant.  «  Il  faudra  voir  ce  que 
deviendra  ce  règlement,  »  insinuaient  deux  ou  trois 
incrédules. 

—  Celui  qui  a  commencé  l'œuvre  l'accomplira 
jusqu'à  la  fin!  »  dit  Mrs  Fry  en  se  retournant  subi- 
tement vers  le  petit  groupe  des  douteurs.  Une  flamme 
avait  passé  dans  ses  yeux  d'ordinaire  si  doux,  et  ceux 
auxquels  elle  s'adressait  reculèrent  promptement  au 
dernier  rang  de  leurs  collègues.  «  Qui  aurait  cru 
qu'elle  nous  avait  entendus?  »  pensaient-ils. 


CHAPITRE  IV 


LES     DEPORTEES 


C'était  une  affaire  importante  maintenant  de 
trouver  la  matrone  qu'il  fallait  placer  à  la  tête  de  la 
prison;  quel  dévouement,  quelle  fermeté  douce, 
quelle  patience  charitable  ne  fallait-il  pas  posséder 
pour  remplir  un  pareil  poste  !  Mrs  Fry  avait  réuni 
autour  d'elle  un  certain  nombre  de  ses  fidèles  com- 
pagnes. «  Il  faut  demander  la  matrone  à  Dieu,  »  dit- 
elle  simplement  et  jamais  l'Esprit  Saint  ne  manifesta 
plus  clairement  sa  présence  dans  l'une  des  réunions 
intimes  de  la  petite  Association  que  ce  jour-là.  Aucune 
de  celles  qui  avaient  pris  part  à  cette  matinée  de 
prières  au  début  du  travail  nouveau  n'oublia  jamais 
la  ferveur,  la  simplicité,  la  foi  ardente  des  requêtes 
adressées  au  Dieu  qui  tient  les  cœurs  dans  sa  main 
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et  les  incline  comme  un  ruisseau  d'eau,  qui  signalè- 
rent cette  recherche  spirituelle  de  la  servante  du  Sei- 
gneur nécessaire  à  son  œuvre  dans  les  prisons. 

Deux  jours  plus  tard,  MrsFry  appelait  de  nouveau 
à  Mildreds'Court  celles  de  ses  amies  qui  avaient  cou- 
tume de  partager  sans  bruit  avec  elle  la  direction 
supérieure  des  affaires. 

«  Voyez,  dit-elle  à  l'une  et  à  l'autre  de  celles  qui 
entraient,  si  Dieu  n'a  pas  merveilleusement  répondu 
à  nos  prières;  Lydia  Masham  a  écrit  ce  matin  à 
l'Association,  demandant  à  nous  servir  comme 
matrone  à  Newgate  pour  le  début  au  moins  et  tant 
que  ses  forces  pourront  suffire  à  la  tâche;  je  ne  sais 
comment  elle  a  été  informée  à  Plashet  de  la  résolu- 
tion qui  a  été  prise  ici  avant  hier  ? 

—  Ni  comment  elle  a  pu  prendre  son  parti  de 
renoncer  à  sa  chère  indépendance  pour  nous  offrir 
des  services  incomparables,  mais  qui  seront  bien 
durs  à  rendre  pour  une  personne  qui  n'est  plus  jeune 
et  qui  n'a  même  pas  toujours  une  bonne  santé?  » 
ajouta  Anna  Buxton  qui  connaissait  depuis  long- 
temps Lydia  Masham  qui  faisait  partie  de  la  secte  des 
Amis  et  qui  venait  souvent  à  Plashet  lorsque  la 
famille  de  Joseph  Fry  s'y  trouvait  réunie.  Tous  les 
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enfants  étaient  accoutumés  à  accueillir  avec  joie 
l'arrivée  de  la  petite  quakeresse  pâle  et  maigre,  au 
costume  pauvre  et  de  modeste  apparence,  qui  savait 
si  bien  les  amuser  lorsqu'ils  étaient  en  bonne  santé 
et  les  soigner  lorsqu'ils  étaient  malades.  Il  n'y  avait 
pas  un  seul  des  dix  enfants  qui  ne  fut  prêt  à  rendre 
bon  témoignage  de  la  patience  inépuisable  et  de  la 
douce  fermeté  de  la  future  matrone  de  Newgate.  Il 
n'y  eut  pas  un  moment  d'hésitation  sur  l'acceptation. 
«  C'est  Dieu  lui-même  qui  nous  l'a  envoyée  et  lui  a 
mis  ce  désir  au  cœur!  »  pensaient  toutes  les  dames 
visiteuses. 

Le  télégraphe  électrique  n'existait  pas  alors  et  le 
service  de  la  poste  n'était  pas  rapide.  Mrs  Fry  était 
pressée  de  faire  savoir  à  sa  vieille  amie  dans  l'asile 
fondé  par  les  quakers  non  loin  de  Plashet  que  sa  pro- 
position était  acceptée  avec  reconnaissance;  elle  dé- 
pêcha donc  avec  sa  lettre  un  garçon  d'écurie  à  cheval. 
Lydia  Masham  était  assise  auprès  de  la  fenêtre  dans  sa 
petite  chambre  au-dessus  du  porche  qui  dominait  la 
route  de  Londres,  ses  mains  infatigables  agitaient 
régulièrement  les  aiguilles  à  tricoter  mais  son  regard 
paisible  était  attaché  sur  la  route. 

Une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues  pâles  lors- 
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qu'elle  aperçut  le  cavalier  qu'elle  reconnut  bientôt 
pour  un  jeune  garçon  de  Plashet  employé  dans  la 
maison  de  Joseph  Fry  qui  l'avait  arraché  à  la  misère  et  à 
l'inconduite  en  le  prenant  à  son  service  :  «  C'est  Nat 
Bailey,  pensa-t-elle,  il  m'apporte  la  réponse  de  l'Asso- 
ciation. Elizabeth  Fry  savait  bien  que  j'attendais —  » 

Dans  la  secte  calme  et  mesurée  des  Amis,  personne 
plus  que  Lydia  Masham  ne  savait  posséder  son  âme 
par  la  patience.  Elle  resta  à  sa  fenêtre  sans  bouger, 
sans  s'agiter,  jusqu'à  ce  qu'une  des  petites  servantes  de 
la  maison  d'Asile  vint  lui  apporter  la  lettre.  Les  mains 
de  la  future  matrone  de  Newgate  tremblaient  légère- 
ment en  brisant  le  cachet  mais  son  cœur  s'était  élevé 
vers  Dieu  afin  de  recevoir  de  lui  la  décision  con- 
forme à  sa  volonté  souveraine.  Elizabeth  Fry  pressée 
par  le  temps  n'avait  tracé  que  quelques  lignes  :  «  Oui: 
avec  la  joie  et  la  reconnaissance  profondes  de  toutes  !  » 
avait-elle  écrit.  Une  petite  larme  perla  au  bord  des 
cils  clairsemés  de  Lydia  Masham  et  elle  joignit  les 
mains  pour  remercier  Dieu  qui  lui  ouvrait  ainsi  sur  le 
tard  la  carrière  de  dévouement  à  laquelle  elle  avait 
aspiré  toute  sa  vie. 

Il   n'y   avait  pas    de    temps   à   perdre  et  il  était 
important  de  ne  pas  laisser  évaporer  les  bons  désirs 
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qu'avaient  témoignés  les  détenues.  Le  lendemain 
donc,  Lydia  Masham  avec  sa  petite  valise  légère  et 
facile  à  transporter  comme  le  sac  d'ordonnance  d'un 
soldat  était  déposée  par  la  diligence  d'Essex  à  la 
porte  de  Mrs  Fry  qui  voulut  elle-même  l'installer  à 
Newgate. 

Les  femmes  l'attendaient  impatiemment,  promptes 
à  juger  sur  sa  mine  de  sa  domination  future.  Elles 
aperçurent  avec  plaisir  le  bonnet  de  linon  serré  à  la 
tête  qui  annonçait  la  quakeresse  et  la  première 
impression  ne  fut  pas  défavorable.  La  matrone,  si 
timide  à  l'ordinaire  que  cette  disposition  de  carac- 
tère avait  seule  un  moment  inquiété  Mrs  Fry,  jetait 
autour  d'elle  des  regards  assurés  et  doux,  sans 
paraître  troublée  du  mouvement  tumultueux  et  des 
vociférations  qui  se  manifestaient  dans  la  salle.  Beau- 
coup de  progrès  s'étaient  déjà  opérés  à  Newgate,  mais 
il  fallait  avoir  connu  l'état  passé  pour  s'en  rendre 
bien  compte. 

u  Elle  a  l'air  bon  comme  Mme  Elizabeth  si  elle 
n'est  pas  belle  comme  elle!  »  disaient  les  femmes 
entre  elles.  Et  ce  fut  sans  hésitation  qu'elles  obéirent 
à  l'injonction  surprenante  qui  sortit  des  lèvres  de  la 
nouvelle  arrivée  cinq  minutes  après  qu'elle  fut  entrée 
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dans  la  salle  de  la  prison  :  «  Mes  chères  amies, 
prions  Dieu.    » 

Nulle  n'était  peut-être  plus  étonnée  que  Mrs  Fry  ; 
mais  elle  était  trop  pénétrée  des  croyances  de  sa  secte 
pour  ne  pas  penser  aussitôt  :  «  L'Esprit  Saint  est 
descendu  sur  elle  :  c'est  au  nom  de  Dieu  lui-même 
qu'elle  va  invoquer  la  bénédiction  de  Dieu  sur  son 
entrée  dans  l'abîme  qu'elle  est  appelée  à  combler 
pour  tant  de  pauvres  âmes  égarées. 

Tous  les  cœurs  étaient  émus  et  bien  des  yeux 
étaient  humides  lorsque  les  femmes  se  relevèrent; 
si  quelques  endurcies  marmottaient  entre  elles  : 
«  Voilà  bien  de  la  Bible  et  des  prières  pour  une 
journée!  »  Elles  n'osaient  pas  le  dire  tout  haut  devant 
Mrs  Fry.  Le  regard  singulièrement  pénétrant  de  la 
matrone  ne  tarda  pas  à  lire  leur  mécontentement  sur 
leur  fronts,  mais  son  calme  courage  ne  fut  pas  un 
moment  troublé  :  «  Seigneur  mon  Dieu,  pensait-elle, 
donne-moi  précisément  ces  rebelles!    » 

Les  schériffs  en  apprenant  qu'une  matrone  était 
déjà  installée  à  Newgate  promirent  de  se  charger  de 
rémunérer  ses  services.  Les  membres  de  l'Association 
jugèrent  cependant  que  la  corporation  avait  été  un 
peu  trop  économe  en  fixant  le  montant  des  honoraires 
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et  elles  décidèrent  de  l'augmenter  d'une  somme  de 
500  francs  par  an,  payables  sur  les  fonds  de  la  société, 
jusque-là  uniquement  alimentés  par  la  charité  privée. 
Une  gardienne  de  salle  fut  également  désignée  parmi 
les  condamnées  et  chargée  de  maintenir  l'ordre 
parmi  les  visiteurs  du  dehors  qui  ne  devaient  plus 
être  admis  qu'à  de  certains  jours  et  à  des  heures 
fixées. 

«  Ne  parlons  pas  de  ce  que  nous  entreprenons  ici, 
avaient  dit  entre  elles  les  dames  visiteuses,  si  nous 
échouons  au  premier  effort,  nous  aurions  plus  de  peines 
à  en  tenter  un  autre  si  le  bruit  de  l'entreprise  s'était 
répandu  dans  le  public.  Elles  avaient  demandé  le 
silence  aux  shériffs  qui  avaient  naturellement 
interprété  cette  requête  comme  une  confession  tacite 
des  doutes  que  pouvait  inspirer  l'œuvre  nouvelle, 
mais  un  mois  s'était  à  peine  écoulé  que  le  premier 
des  magistrats  de  la  Cité  recevait  d'Anna  Buxton, 
au  nom  de  l'Association,  l'invitation  de  visiter  Newgate 
afin  de  juger  par  eux-mêmes  de  la  réforme  qui  s'y 
était  accomplie. 

Ils  étaient  un  peu  curieux,  les  braves  shériffs,  en 
tête  desquels  marchaient  le  lord  maire  et  plusieurs 
des  aldermen  de  la  Cité,  toutes  leurs  voitures  étaient 
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déjà  rangées  devant  la  porte  de  la  prison  lorsqu'arri- 
vèrent  modestement  les  dames  visiteuses. 

Le  gouverneur  de  Xewgate  avait  reçu  les  magis- 
trats dans  son  cabinet  sans  paraître  entendre  les  insi- 
nuations de  quelques-uns  d'entre  eux  qui  eussent  été 
bien  aises  de  prendre  les  devants  sur  les  membres  de 
l'Association  et  de  pénétrer  avant  leur  arrivée  dans  le 
quartier  des  femmes. 

«  Il  faut  attendre  nos  hôtesses,  dit-il  au  lord 
maire,  Mrs  Fry  et  ses  amies  sont  ici  les  maîtresses 
du  lieu.  » 

A  cette  déclaration  ,  plusieurs  des  aldermen 
s'étaient  redressés  un  peu  choqués  qu'une  autorité 
quelconque  et  surtout  l'autorité  d'un  comité  de 
femmes  pût  prétendre  à  primer  la  leur  propre  dans 
une  prison  dépendant  des  corporations  de  Londres. 
Le  gouverneur  ne  se  troubla  pas.  «  Lorsque  vous 
pourrez  juger  de  ce  qu'elles  ont  fait,  vous  rappelant 
de  quels  matériaux  elles  disposaient,  dit-il,  vous  ne 
serez  pas  disposés  à  leur  disputer  le  pas.  » 

La  porte  s'ouvrit  au  même  instant  et  l'un  des  gar- 
diens de  la  prison  introduisit  Mrs  Fry  accompagnée 
du  Comité  tout  entier. 

«  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre,  Messieurs,  dit 
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aussitôt  Élizabeth  Fry,  si  M.  le  gouverneur  veut  bien 
nous  le  permettre,  nous  passerons  sur-le-champ  dans 
le  quartier  des  femmes. 

—  Un  mot,  madame,  dit  le  lord  maire  s'adressant 
avec  une  visible  déférence  à  Mrs  Fry,  nous  vous 
demandons  en  grâce  d'agir  en  toutes  choses  comme 
si  nous  n'étions  pas  présents  et  de  suivre  la  marche 
que  vous  avez  adoptée  dans  vos  visites  à  ces  malheu- 
reuses femmes.  » 

Mrs  Fry  inclina  la  tête  sans  rien  dire,  et  elle  pré- 
céda les  magistrats  dans  la  grande  salle  où  toutes  les 
femmes  avaient  été  rassemblées  par  la  matrone  avec 
l'aide  des  monitrices. 

Quel  spectacle  s'offrit  aux  yeux  inaccoutumés  des 
shériffs  et  des  aldermen  !  la  plupart  d'entre  eux 
avaient,  dans  l'exercice  de  leurs  charges  municipales, 
visité  quelquefois  la  prison  et  en  particulier  le  quar- 
tier des  femmes,  dont  ils  avaient  rapporté  l'impres- 
sion d'une  demeure  de  furies,  malades,  criminelles 
ou  folles!  A  la  place  des  mégères  qui  se  battaient, 
criaient  ou  mendiaient  à  gorge  déployée,  ils  se  trou- 
vaient en  face  des  longues  rangées  de  travailleuses, 
leurs  tricots  ou  leur  couture  dans  les  mains  :  les  yeux 
baissés  sur  leur  ouvrage,  sans  bruit,  sans  querelles, 
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toutes  proprement  vêtues  d'habits  aux  couleurs  fon- 
cées tandis  que  dans  la  salle  de  l'école  dont  la  porte 
était  entr'ouverte,  on  entendait  la  voix  sereine  de  Mary 
Connor,  malheureusement  entrecoupée  par  de  fré- 
quents accès  de  toux,  qui  faisait  réciter  les  leçons  des 
enfants,  entremêlant  d'explications  les  devoirs  indi- 
qués pour  le  lendemain. 

A  la  tête  de  chaque  groupe  de  femmes  était  assise 
la  monitrice,  se  levant  d'instant  en  instant  en  réponse 
à  quelque  appel  d'une  des  travailleuses  pour  exami- 
ner et  diriger  l'ouvrage  et  fournir  aux  besoins  de  la 
tâche  journalière,  du  fil,  une  aiguille  ou  des  rubans, 
à  mesure  que  les  ouvrières  achevaient  le  travail  com- 
mencé. 

A  l'entrée  des  magistrats  et  des  dames  visiteuses, 
toutes  les  femmes  se  levèrent  sur  un  signe  de  la 
matrone  qui  occupait  au  bout  de  la  salle  une  chaise 
un  peu  surélevée  qui  lui  permettait  de  surveiller  d'un 
coup  d'oeil  toutes  les  femmes  confiées  à  sa  direction. 

Les  détenues  ayant  repris  leur  place,  Mrs  Fry  tira  de 
sa  poche  l'Évangile  et  elle  lut  la  parabole  de  l'Enfant 
prodigue  d'une  voix  si  pénétrante  et  si  douce  que  les 
magistrats  se  sentaient  involontairement  émus.  Le 
lord  maire  s'approcha  de  la  matrone. 
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«  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  que  vous  êtes  arrivée 
ici,  n'est-ce  pas,  madame?  »  demanda-t-il  à  la 
matrone  qui  n'était  pas  habituée  à  cette  qualification 
et  qui  le  regardait  d'un  air  étonné. 

«  Je  m'appelle  Lydia  Masham  »,  dit-elle,  et  elle 
ajouta  :  «  Je  suis  entrée  ici  le  sixième  jour  du  troi- 
sième  mois,   selon  le  langage  ordinaire   des  Amis. 

—  Et  vous  avez  si  vite  introduit  l'ordre  au  sein  de 
cet  affreux  désordre?  insista  le  lord  maire. 

—  Je  n'étais  pas  seule  à  l'œuvre,  repartit  la 
matrone.  Les  monitrices  ont  pris  leur  Lâche  à  cœur 
et  m'ont  fidèlement  secondée  :  et  jusqu'au  jour  qui  a 
précédé  celui-ci,  l'une  des  dames  de  l'Association  est 
venue  chaque  jour,  dès  la  prière  du  matin,  apportant 
avec  elle  son  repas  pour  la  journée  et  passant  avec 
moi  toutes  les  heures  de  la  matinée  et  de  l'après- 
midi  jusqu'au  soir  pour  me  venir  en  aide  en  cas  de 
difficulté  ou  de  rébellion,  mais  le  secours  le  plus  effi- 
cace a  été  celui  du  Dieu  Tout-Puissant  qui  a  mis  lui- 
même  son  esprit  dans  tous  ces  pauvres  cœurs,  si  bien 
que  pas  une  d'entre  les  détenues  ne  m'a  donné  suiet 
de  regret  ou  de  souci. 

—  Pas  même  celle  qui  se  tient  là-bas,  la  tête  enve- 
loppée d'un  linge?  demanda  le  magistrat  dont  les 
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regard  vifs  et  animés  se  promenaient  de  banc  en  banc 
cherchant  à  lire  les  pensées  secrètes  qui  se  cachaient 
sous  ces  visages  en  apparence  si  tranquilles,  tout 
ravagés  qu'ils  fussent  pour  la  plupart  par  les  traces 
profondes  du  vice  ou  de  la  débauche.  —  Celle  que 
vous  voyez  là  est  l'une  de  mes  plus  utiles  assistantes, 
repartit  la  matrone  dont  un  peu  d'indignation  faisait 
vibrer  la  voix.  Son  pauvre  visage  est  dévoré  par  les 
ravages  d'un  cancer  que  ses  compagnes  appellent 
le  Loup,  voilà  pourquoi  elle  le  cache  aux  yeux  des 
hommes.  » 

Le  lord  maire  était  assez  troublé  de  son  côté  pour 
cesser  le  cours  de  ses  investigations  personnelles  et  il 
se  rapprocha  du  groupe  des  aldermen  et  des  shé- 
riffs  tous  remplis  d'admiration  et  d'étonnement,  et 
s'empressa  de  proclamer  l'utilité  et  le  succès  de  la 
méthode  suivie  par  l'Association  qu'ils  adoptèrent  à 
l'unanimité  comme  le  règlement  administratif  de  la 
prison  à  Newgate. 

«  Nous  ne  saurions  assez  vous  rendre  grâces,  mes- 
dames, dit  alors  le  lord  maire,  lorsqu'il  se  trouva 
bien  assuré  des  sentiments  de  son  conseil  municipal; 
vous  nous  avez  donné  une  leçon  de  courage,  de 
charité  et  de  sagesse  que  nous  n'oublierons  jamais  et 
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dont  nous  profiterons  dans  la  plus  large  mesure  avec 
votre  autorisation;  nous  vous  donnons  le  droit  de 
punir  par  une  courte  peine  de  cachot  les  infractions  à 
la  discipline  si  heureusement  instituée,  et  nous 
sommes  prêts  à  nous  charger  d'une  part  notable  dans 
les  dépenses  dont  vous  êtes  trop  longtemps  restées 
seules  responsables.  » 

Tous  les  magistrats  manifestèrent  par  leurs  applau- 
dissements l'assentiment  généralement  accordé  aux 
déclarations  du  lord  maire,  et  la  matrone  fit  signe 
aux  prisonnières  de  se  retirer,  ce  qu'elles  firent  dans 
le  même  ordre  et  avec  le  même  silence  qu'elles 
avaient  observé  jusqu'alors. 

«  Ne  vous  avons-nous  pas  dit  vrai  en  affirmant  que 
Dieu  pouvait  combler  les  abîmes  en  renversant  au 
travers  les  montagnes?  »  demanda  Mrs  Fry  à  celui 
des  shériffs  qui  avait  d'abord  paru  le  plus  incrédule 
du  succès  de  l'entreprise. 

—  Lorsqu'il  rencontre  la  foi  chez  ses  instru- 
ments !  »  répartit  le  magistrat  qui  appartenait  à  une 
secte  fort  opposée  à  celle  des  quakers,  mais  Mrs  Fry 
reprit  :  «  Il  inspire  la  foi  comme  la  volonté  et  l'exé- 
cution selon  son  bon  plaisir,  »  comme  toutes  les 
dames  de  l'Association  se  retiraient  pour  épancher 
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leurs  cœurs  joyeux  devant  Dieu  par  une  prière  de  la 
matrone  rentrée  pour  un  instant  dans  son  apparte- 
ment avec  ses  admirables  coadjutrices. 

«  Savez-vous,  leur  dit  Lydia  Masham,  lorsqu'elles 
eurent  achevé  la  prière,  qu'il  me  revient  du  quartier 
des  prévenues  qu'elles  commencent  à  devenir  jalouses 
du  bonheur  des  jugées  qu'elles  avaient  jusqu'ici,  me 
dit-on,  traitées  avec  le  plus  grand  dédain,  si  bien  que 
vous  pouvez  vous  attendre  à  recevoir  de  leur  côté 
une  requête  demandant  la  faveur  d'être  assujetties 
aux  mêmes  règles  et  munies  du  même  travail  que 
vous  avez  organisé  parmi  les  condamnées.  J'étendrai 
volontiers  à  cette  section  mon  active  surveillance  si 
vous  le  trouvez  bon.  mais  il  conviendrait,  je  crois, 
de  m'adjoindre  une  sous-directrice  qui  passerait  la 
journée  dans  leur  quartier  et  me  rendrait  d'heure 
en  heure  un  compte  exact  de  ce  qui  s'y  passe.  Il  y 
a  parmi  les  détenues  une  ou  deux  personnes  que  je 
pourrais  dresser  à  ce  service  s'il  entre  dans  vos 
vues  d'accorder  aux  prévenues  la  grâce  qu'elles  vont 
vous  demander  d'un  jour  à  l'autre.  » 

Plusieurs  des  dames  de  l'Association  hochaient 
déjà  la  tète.  «  Xous  ne  ferons  jamais  rien  de  bon 
des  prévenues,  disaient-elles,  l'incertitude  de  leur  sort 


ELIZABETH    FRY  221 


les  empêche  de  fixer  leur  attention  sur  un  travail 
régulier;  d'ailleurs  beaucoup  d'entre  elles  sont 
dérangées  par  les  interrogatoires  préliminaires  et  par 
les  entrevues  avec  les  avocats... 

—  C'est  chose  évidente  et  vos  observations  sont 
pleines  de  justice,  repartit  Mrs  Fry,  qui  avait  l'horreur 
des  récriminations  inutiles,  mais  vous  semble-t-il 
possible  de  refuser  à  ces  pauvres  femmes  une  demande 
qu'elles  croient  avec  raison  devoir  être  bien  ac- 
cueillie, lorsqu'elles  n'ont  pas  d'autre  motif  pour  nous 
l'adresser  que  les  bons  effets  dont  elles  peuvent  elles- 
mêmes  juger  auprès  de  leurs  camarades  de  misère?  » 

Les  objections  tombaient  devant  cette  simple  ques- 
tion. «  Si  nous  réussissons  moins  bien  dans  le  second 
cas  que  dans  le  premier,  il  s'y  fera  cependant  un  peu 
de  bien,  »■  dit  Lydia  Masham,  et  ce  fut  en  effet  ce  qui 
se  produisit.  «  Quelles  paresseuses  que  ces  préve- 
nues! »  disaient  parfois  les  monitrices,  mais  la 
matrone  secouait  doucement  la  tête.  «  Elles  ont  le 
cœur  et  l'esprit  troublé!  répétait-elle  toujours,  mais 
elles  écoutent  avec  respect  la  lecture  de  l'Ecriture 
sainte  et  si  elles  ne  travaillent  pas  autant  que  notre 
premier  quartier,  elles  en  retirent  pourtant  quelque 
profit  et  quelque  avantage.  » 
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C'était  cependant  une  grande  entreprise  de  trouver 
les  sommes  nécessaires  à  l'entretien  des  ateliers  de 
Newgate  et  à  la  fourniture  des  vêtements  convena- 
bles pour  tant  de  prisonnières.  Les  ressources  par- 
ticulières des  dames  de  l'Association  n'y  suffisaient 
pas  en  dépit  des  larges  contributions  fournies  par  les 
membres  de  leurs  familles  réciproques,  mais  l'œuvre 
commençait  à  être  connue;  à  la  suite  de  la  visite  du 
lord  maire  et  des  aldermen  à  Newgate,  le  conseil  de 
la  Cité  vota  une  forte  allocation  pour  le  développe- 
ment des  entreprises   charitables  commencées  à  la 
prison  et  Mrs  Fry  vivait  dans  l'espoir  d'obtenir  de 
nouvelles  ressources  pour  le  travail  nouveau  qui  se 
présentait  à  elle;  la  question  de  la  déportation  avec 
toutes  ses  complications  devait  nécessairement  s'im- 
poser à  l'attention  du  comité,  car  dans  l'état  actuel 
de  la  situation,  les  condamnées  à  la  déportation  dans 
la  Nouvelle  Galles  du  Sud  appelaient  encore  davan- 
tage  l'indignation  chrétienne  et    offraient  peut-être 
plus  de    matière   aux   efforts   charitables   que  l'état 
primitif  de  la  prison  de  femmes  à  Newgate  pendant 
les  années  précédentes. 


CHAPITRE  V 


PITIE 


Mrs  Fry  avait  trouvé  quelques  repos  à  Plashet 
pendant  les  mois  d'été  qui  avaient  dispersé  la  plu- 
part de  ses  fidèles  compagnes.  Mais  l'œuvre  accom- 
plie à  Newgate  n'avait  pas  périclité,  grâce  aux  cons- 
tants efforts  de  Lydia  Masham  et  des  coadjutrices 
qu'elle  avait  su  former  et  grouper  autour  d'elle.  Mrs 
Fry  ne  se  lassait  pas  de  répéter  à  ses  filles  Catherine 
et  Rachel  revenues  enfin  auprès,  d'elle  :  «  Qui  nous 
aurait  dit,  quand  nous  ramenions  Lydia  Masham  de 
la  réunion  à  laquelle  elle  venait  assister  de  si  loin  et 
par  un  si  courageux  effort,  que  le  Père  Tout-Puissant 
préparait  là  en  silence  et  dans  l'humilité  l'aide 
incomparable  qu'il  avait  lui-même  formée  pour  un 
travail  décidé  de  longue  date  dans  sa  miséricordieuse 
sagesse?  » 
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Les  filles  de  Mrs  Fry  aimaient  et  vénéraient  Lydia 
Masham,  mais  elles  ne  pouvaient  admettre  que 
l'œuvre  des  prisons  eût  été  accomplie  surtout  par 
elle.  «  Je  voudrais  bien  savoir  comment  cette  pauvre 
bonne  âme  aurait  eu  le  courage  d'entrer  toute  seule 
au  milieu  de  toutes  ces  furies  si  maman  n'avait  déjà 
commencé  à  les  apprivoiser  et  à  leur  inspirer  quel- 
ques bons  désirs?  »  disaient  entre  elles  les  jeunes 
filles,  mais  elles  n'auraient  pas  osé  répéter  cela  devant 
leur  mère. 

C'était  alors  la  grande  préoccupation  de  Mrs  Fry 
d'obtenir  l'aménagement  d'une  prison  exclusivement 
destinée  aux  femmes  sous  la  direction  de  surveillantes 
de  leur  sexe  et  elle  poursuivait  cette  grande  entre- 
prise avec  des  difficultés  qu'elle  n'avait  pas  éprouvées 
jusqu'alors.  Pour  la  première  fois  et  grâce  à  des 
imprudences  de  langage  qui  ne  lui  étaient  pas  fami- 
lières, elle  trouvait  de  l'opposition  chez  le  gouverne- 
ment; en  particulier  chez  le  premier  ministre  lord  Sid- 
mouth.  Celui-ci  n'était  d'ailleurs  pas  favorable  aux 
vastes  réformes  entreprises  à  cette  époque  dans  la 
législation  anglaise  au  point  de  vue  de  l'usage  abusif 
de  la  peine  de  mort. 

Les  mœurs  anciennes  et  rudes  de  la  population  de 
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l'Angleterre  avaient  fait  place  à  des  habitudes  plus 
douces  et  à  une  véritable  transformation  nationale, 
la  justice  et  l'équité  présidaient  maintenant  à  la  plu- 
part des  transactions  sociales  qu'avait  profondément 
pénétré  la  charité  chrétienne,  mais  les  progrès  de  la 
législation  n'avaient  pas  tenu  tête  à  ceux  de  la  société, 
elle  restait  au  contraire  dure  et  presque  sanguinaire 
dans  son  application  des  peines  légales.  A  la  vérité  la 
coutume  avait  modifié  certaines  pénalités,  mais  un 
simple  vol  dans  un  magasin,  un  faux  en  écriture,  ou 
l'escroquerie  sans  violence  restaient  passibles  de  la 
peine  de  mort,  et  si  cette  rigoureuse  sentence  n'était 
pas  toujours  appliquée,  grâce  à  certains  artifices  lé- 
gaux et  lorsque  la  victime  du  délit  se  refusait  à  pour- 
suivre, la  loi  condamnait  toujours  à  mort  les  faux 
monnayeurs  et  leurs  complices;  c'était  donc  l'effort 
constant  de  Mrs  Fry  depuis  qu'elle  s'était  trouvée 
par  ses  visites  à  Newgate  en  fréquents  rapports  avec 
une  foule  de  condamnés,  d'obtenir  du  Parlement  la 
revision  du  régime  pénal  ardemment  poursuivie  d'ail- 
leurs depuis  bien  des  années  par  les  plus  éminents 
jurisconsultes,  agissant  en  cela  de  concert  avec  sir 
Samuel  Romilly  qui  présentait  chaque  année  à  cet 
effet  une  motion  à  la  Chambre  des  communes. 

*5 


220  GRANDS    SERVITEURS 

Quelle  cruelle  et  poignante  émotion  en  effet  su- 
bissait la  charitable  visiteuse  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  présence  d'une  jeune  condamnée  à  mort  pour 
fabrication  de  fausse  monnaie!  «  Je  sens  la  vie  si 
forte  en  moi!  disait  à  Mrs  Fry  Charlotte  Newman 
qu'elle  venait  d'exhorter  à  la  repentance  dans  toute 
l'angoisse  de  son  âme,  je  ne  puis  pas  me  figurer  que 
demain  à  cette  heure-ci  je  serai  morte!  » 

En  cette  occasion  les  filles  de  Mrs  Fry  attendaient 
toujours  avec  anxiété  son  retour  de  la  prison,  crai- 
gnant que  les  émotions  auxquelles  leur  mère  était 
naturellement  exposée  n'eussent  sur  sa  délicate  santé 
les  plus  funestes  effets. 

Elle  avait  pourtant  acquis  des  forces  nouvelles  et 
l'extrême  sensibilité  de  son  âme  qui  la  livrait  en  proie 
à  des  souffrances  nerveuses  sans  cesse  renaissantes 
s'était  calmée  dans  une  grande  mesure.  Mais  la  lettre 
de  la  malheureuse  Charlotte  Newman  écrite  avant 
de  monter  au  gibet  renouvela  dans  son  cœur  un 
trouble  profond  par  le  calme  même  que  semblait  res- 
sentir la  pauvre  condamnée  ;  elle  paraissait  se  croire 
victime  d'une  profonde  injustice  de  la  loi  qui  l'ac- 
cablait et  dont  elle  ne  croyait  pas  avoir  mérité  la 
rigueur.  C'était  précisément  ce  sentiment  de  propre 
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justice  et  cette  conviction  de  son  innocence  compa- 
rative que  Mrs  Fry  avait  travaillé  à  ébranler  dans 
l'âme  de  la  condamnée. 

«  Vous  avez  mérité  la  mort  de  cent  manières,  lui 
répétait-elle.  Je  l'ai  méritée  comme  vous,  un  peu 
moins  que  vous,  peut-être,  s'il  y  a  des  degrés  dans  la 
condamnation,  mais  c'est  par  la  grâce  de  Dieu  que 
nous  subsistons  encore.  Les  hommes  ont  eu  connais- 
sance d'un  acte  criminel  de  votre  part.  Ils  vous  en 
punissent;  faites  appel  à  la  miséricorde  de  Dieu  et  à 
la  mort  expiatoire  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
mais  ne  vous  croyez  pas  innocente,  vous  ne  l'êtes 
pas  et  vous  n'obtiendrez  le  pardon  de  Dieu  qu'en  le 
demandant.  » 

En  lisant  la  lettre  de  la  malheureuse  Charlotte,  il 
semblait  à  Mrs  Fry  qu'elle  avait  échoué  dans  ses 
efforts  pour  l'amener  à  la  pénitence  et  son  cœur  était 
déchiré  d'angoisses  lorsqu'elle  reçut  la  visite  de  son 
frère  Joseph  John  Gurney ,  ardemment  engagé 
depuis  quelque  temps  dans  la  cause  qui  excitait 
chez  elle  de  si  vifs  sentiments  de  tendre  et  pitoyable 
charité. 

Doué  de  facultés  intellectuelles  puissantes  et 
rempli  de  la  plus  fervente  piété,  Joseph  John  Gurney 
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présentait  comme  sa  sœur  le  rare  mélange  d'une 
beauté  personnelle  forte  et  douce  avec  une  gravité 
pénétrante  qui  donnait  beaucoup  d'influence  à  sa 
parole  et  à  sa  présence.  Par  une  regrettable  indiscré- 
tion les  journaux  avaient  répété  la  lettre  de  Charlotte 
Newman  à  sa  sœur  et  il  avait  deviné  quel  trouble 
cette  conviction  de  ses  propres  mérites  de  la  part  de 
la  condamnée  jetterait  dans  le  cœur  de  celle  qui  avait 
fait  depuis  quelques  jours  tant  d'efforts  pour  amener 
la  pauvre  créature  à  de  meilleurs  sentiments.  Il  trouva 
en  effet  sa  chère  Elisabeth  baignée  par  des  flots  de 
larmes  nerveuses  qui  ne  lui  étaient  plus  habituelles. 
Assis  à  côté  d'elle  et  tenant  sa  main  entre  les  siennes, 
il  la  contemplait  avec  tristesse  lorsqu'il  dit  tout  à  coup 
avec  une  tendresse  patiente  : 

«  As-tu  offert  à  cette  pauvre  coupable  le  secours 
de  la  croix  de  Christ  avec  fidélité?  »  Mrs  Fry  releva 
la  tête  au  milieu  de  ses  larmes. 

«  Bien  certainement,  je  l'ai  fait!  répondit - 
elle. 

—  Lui  as-tu  fait  voir  qu'elle  avait  mérité  la  con- 
damnation de  Dieu  si  celle  des  hommes  pouvait 
paraître  douteuse? 

—  Assurément. 
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—  Eh  bien,  alors  tu  as  fait  tout  qui  était  en 
ton  pouvoir  et  tu  peux,  tu  dois  remettre  entre  les 
mains  de  la  miséricorde  du  Père  cette  pauvre  âme 
qui  peut  avoir  reçu  plus  de  vérité  qu'elle  n'a  voulu 
laisser  paraître  devant  les  hommes  au  dernier  acte  san- 
glant de  la  tragédie  dans  laquelle  elle  jouait  le  prin- 
cipal rôle.    >•> 

Mrs  Fry  releva  les  yeux,  essuya  ses  larmes  et 
reprenant  son  calme  accoutumé  :  «  Tu  dis  vrai, 
Joseph  John,  dit-elle,  et  je  me  suis  encore  une  fois 
reprise  à  vouloir  faire  le  métier  delà  Providence  avec 
ma  présomption  accoutumée.  Que  mon  Seigneur  et 
Sauveur  me  pardonne  :  Mais  elle  ajouta  aussitôt  :  Je 
le  conjure  de  sauver  ma  pauvre  Harriett  Skelton  !  » 

Plus  intéressante  encore  que  Charlotte  Newman, 
Harriett  Skelton,  toute  jeune  et  charmante,  avait  été 
arrêtée  presque  sans  savoir  qu'elle  fût  coupable,  au 
moment  où  elle  payait  ses  dépenses  journalières  avec 
un  billet  de  banque  qui  lui  avait  été  remis  la  veille 
par  l'homme  qu'elle  aimait,  sans  qu'elle  fut  informée 
de  l'origine  coupable  de  cet  acte  de  libéralité.  Il  lui 
avait  dit  seulement  :  «  Fais  bien  attention  à  ne  pas 
laisser  traîner  cet  argent-là.  » 

Comme  elle  répondait  :  «  Je  ne  laisse  jamais  traîner 
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ce  que  tu  me  donnes  !  »  il  s'était  esquivé  en  mar- 
mottant :  «  Oh!  c'est  que  ce  serait  encore  pis  pour  ce 
billet-là  que  pour  un  autre!  »  Deux  jours  plus  tard, 
tous  les  complices,  inconscients  ou  autres,  étaient 
sous  les  verrous. 

Mrs  Fry  et  ses  amies  l'avaient  bientôt  distinguée 
et  s'intéressaient  particulièrement  à  elle. 

La  bande  de  faux  monnayeurs  dont  Harriett  Skel- 
ton  se  trouvait  à  son  insu  être  complice  était  trop 
nombreuse  pour  qu'il  fût  possible  d'appliquer  à  tous 
l'extrême  rigueur  de  la  loi,  et  il  fut  toujours  impos- 
sible à  Mrs  Fry  de  découvrir  par  quelle  raison  Har- 
riett Skelton  avait  été  désignée  pour  subir  la  peine 
capitale.  Elle  était  déjà  renfermée  dans  la  cellule  des 
condamnées  à  mort  :  au  bout  du  long  corridor  qui 
séparait  le  quartier  des  prévenues  et  celui  des  jugées, 
et  ses  compagnes  s'étonnaient  encore  entre  elles  de 
la  rigueur  inattendue  et,  à  leurs  yeux  prévenus,  abso- 
lument injuste  qui  venait  frapper  la  pauvre  Harriett. 

«  Soyez  en  sûres,  dit  enfin  la  malheureuse  victime 
des  tortures  du  Loup,  elle  est  mieux  préparée  à 
mourir  que  les  autres  coupables  du  même  crime  et 
c'est  pour  cela  que  Dieu  a  permis  qu'elle  fût  désignée 
par  les  juges,  autrement  il  serait  impossible  de  rien 
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comprendre  à  cette  justice  des  hommes  qui  est  cons- 
tamment aveugle!  » 

L'explication  de  la  cancéreuse  parut  plausible  à  la 
plupart  de  ses  compagnes  et,  parmi  celles  qui  avaient 
appris  à  prier  depuis  que  Mrs  Fry  visitait  la  prison, 
plus  d'une  prière  fervente  s'éleva  des  salles  de  New- 
gate  vers  Dieu  en  faveur  de  celle  qui  pleurait  et  qui 
priait,  elle  aussi,  dans  la  cellule  des  condamnées  à  mort. 

Harriett  Skelton  n'y  était  pas  seule  :  Mrs  Fry  trou- 
vait moyen  de  la  visiter  presque  chaque  jour  et  elle 
était  remplacée  par  quelqu'une  de  ses  amies 
lorsqu'elle  était  retenue  au  dehors  par  les  efforts 
qu'elle  tentait  de  toutes  parts  en  faveur  de  l'infortunée, 
auprès  de  ceux  qui  pouvaient  obtenir  sa  grâce.  Elle 
alla  trouver  le  duc  de  Gloucester  qu'elle  avait  naguères 
connu  à  Norwich  dans  le  temps  de  l'habit  de  cheval 
écarlate  et  des  concerts  militaires  auxquels  ils  assis- 
taient de  compagnie.  Le  fils  de  Georges  III  était  bon 
et  il  avait  conservé  un  agréable  souvenir  de  la  belle 
miss  Gurney;  il  donna  un  vigoureux  assaut  auprès 
de  lord  Sidmouth  et  accompagna  Mrs  Fry  dans  sa 
visite  suppliante  chez  les  gouverneurs  de  la  banque 
d'Angleterre,  mais  tous  les  efforts  restèrent  inutiles. 
Et  Mrs  Fry  se  vit  réduite  à  porter  la  nouvelle  de  son 
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échec  à  la  jeune  condamnée.  Elle  la  trouva  en  la  com- 
pagnie d'un  respectable  vieillard,  M.  Baker,  qui 
s'était,  depuis  quelque  temps,  donné  la  mission  de 
consoler  et  d'encourager  les  condamnés  à  mort  si 
fréquents  alors  dans  le  quartier  des  femmes  comme 
dans  celui  des  hommes  à  Newgate  ;  il  était  à  genoux 
au  moment  où  la  lourde  clef  de  la  cellule  tourna  dans 
la  serrure;  comme  le  dernier  verrou  venait  d'être 
tiré  et  que  la  porte  tournait  sur  ses  gonds,  l'aumônier 
bénévole  releva  la  tête  et  fit  signe  à  la  visiteuse  de 
prendre  place  à  ses  côtés.  La  jeune  condamnée 
n'avait  rien  entendu,  absorbée  par  sa  douleur  et  par 
sa  prière.  Elizabeth  Fry  s'agenouilla  et  elle  priait  en 
silence  dans  son  cœur,  pendant  que  M.  Baker 
recommandait  l'âme  d'Harriett  Skelton  au  Sauveur 
pitoyable  qui  était  mort,  lui-même,  sur  une  croix 
infâme.  Mais  comme  il  achevait  de  répandre  son 
cœur  devant  Dieu,  la  quakeresse  reçut  dans  son  âme 
ce  précieux  don  du  Saint-Esprit  qu'elle  était  accou- 
tumée à  espérer,  et  de  ses  lèvres  s'élancèrent  vers  le 
trône  de  grâce  des  supplications  si  ardentes,  si  tendres, 
si  charitables  que  la  condamnée  souleva  ses  yeux 
éteints  par  les  larmes  pour  voir  d'où  lui  venait  ce  se- 
cours puissant  d'une  prière  angélique.  «  Ah  !  »  soupira- 
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t-elle  dans  son  cœur  lorsqu'elle  reconnut  la  femme 
prosternée  à  ses  côtés.  Elle  attendit  longtemps  avant 
de  se  relever,  car  à  la  suite  de  sa  prière  Mrs  Fry  avait 
été  tout  à  coup  pénétrée  d'un  tel  sentiment  de  la 
présence  et  de  la  bonté  de  Dieu  qui  allait  recevoir 
dans  son  sein  la  pauvre  condamnée  qu'elle  ne  pouvait 
plus  s'arracher  à  la  contemplation  des  réalités  invisi- 
bles et  éternelles. 

Lorsqu'elle  se  releva  enfin,  la  nuit  était  venue  et  le 
geôlier  attendait  avec  une  lanterne  à  la  porte.  Un 
seul  coup  d'ceil  jeté  sur  la  figure  de  la  visiteuse  rap- 
pelée brusquement  sur  la  terre  suffit  à  tout  faire 
comprendre  par  Harriett  Sketlton. 

«  Ne  vous  attristez  plus!  dit-elle  très  bas  en  se  rap- 
prochant de  Mrs  Fry,  jamais  je  n'aurais  pu  être  si 
bien  préparée  à  mourir,  vous  m'avez  ouvert  les 
portes  de  la  vie  éternelle.  » 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Mrs  Fry  qui  se 
penchant  vers  la  jeune  femme,  très  petite  et  mince 
comme  un  enfant,  la  baisa  doucement  au  front. 

Hariett  Skelton  rougit  jusqu'aux  oreilles  de  recon- 
naissance et  d'étonnement,  et.  elle  s'inclina  faible- 
ment comme  pour  toucher  de  ses  lèvres  le  bas  de  la 
robe  de  la  quakeresse  qui  étendait  les  mains  au-des- 
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sus  de  sa  tête  pour  la  bénir  :  puis  elle  sortit  avec  un 
dernier  regard  si  tendre  et  si  ferme  dans  sa  paisible 
assurance  que  la  condamnée  se  sentit  fortifiée  et 
portée  dans  les  bras  éternels  de  la  divine  compassion. 
Le  vieillard  accompagna  un  moment  Mrs  Fry  dans  le 
corridor  :  «  Dieu  vous  bénisse,  fit-il  à  demi-voix  en  la 
quittant,  car  vous  avez  fait  vraiment  ici  l'œuvre  d'un 
ange.  »  Lorsque  Mrs  Fry  rentra  à  Mildreds'Court,  ses 
filles  guettaient  son  arrivée  auprès  de  la  porte  et  elles 
se  préparaient  à  l'entourer  de  leur  tendre  sollicitude; 
mais  elles  aperçurent  un  tel  rayonnement  sur  le  front 
de  leur  mère  qu'elles  gardèrent  toutes  deux  le  silence, 
s'empressant  à  la  servir  avec  un  respect  et  une  affec- 
tion nouvelle.  »  Il  faut  tenir  notre  mère  bien  fort, 
se  disait  Rachel  dont  l'imagination  ardente  était  très 
développée;  sans  quoi  un  jour  elle  nous  échappera 
pour  prendre  son  vol. 

La  cellule  des  condamnées  à  mort  était  vide  à 
Newgate  et  Mrs  Fry,  qui  venait  d'être  présentée  à  la 
reine  Charlotte,  plaidait  maintenant  auprès  d'elle  la 
cause  des  déportées  comme  elle  avait  quelques 
jours  auparavant  plaidé  celle  de  la  pauvre  Harriet 
Skelton. 

La  reine  avait  convoqué  la  quakeresse  à  Mansion 
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House,  l'hôtel  de  ville  de  la  Cité,  pour  une  grande 
assemblée  des  enfants  fréquentant  les  écoles  munici- 
pales et  les  regards  des  assistants  étaient  tous  attachés 
sur  le  groupe  formé  par  la  princesse  couverte  de 
riches  pierreries  selon  l'usage  du  temps  dans  les  occa- 
sions d'apparat,  en  face  de  la  simple  robe  grise  et  de 
la  haute  stature  de  Mrs  Fry  qui  semblait  s'élever 
comme  un  ange  puissant  au-dessus  de  la  reine  petite 
et  frêle.  Un  murmure  d'admiration  courait  dans  les 
rangs  de  l'assemblée  et  la  foule  rassemblée  au  dehors 
répéta  le  même  applaudissement  lorsque  Mrs  Fry 
sortit  de  la  salle  d'audience. 

«  On  me  dit  que  vous  ne  vous  arrêterez  pas  en 
Angleterre,  Madame,  et  que  vous  comptez  étendre 
votre  protection  jusqu'aux  navires  qui  emportent  les 
déportées  dans  la  Nouvelle  Galles  du  Sud,  »  avait  dit 
la  reine  à  la  quakeresse  ;  et  Mrs  Fry  avait  répondu  : 

«  Mes  amies  et  moi  nous  comptons  en  effet  accom- 
pagner les  partantes  jusqu'à  Deptford,  et  je  te 
conjure,  Majesté,  de  nous  venir  en  aide  pour  subvenir 
aux  besoins  de  leur  cruelle  traversée  !  » 

La  reine  fit  un  petit  mouvement  d'étonnement  en 
s'entendant  tutoyer  par  la  quakeresse,  tandis  que 
les  évêques  qui  se  trouvaient  à  portée  de  la  voix  de 
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Mrs  Fry  souriaient  de  voir  avec  quelle  bonne  grâce 
adroite  elle  avait  réussi  à  combiner  ensemble  les 
usages  traditionnels  de  sa  secte  avec  le  respect  dû  à 
la  situation  élevée  de  son  interlocutrice.  Le  soir 
même  la  reine  Charlotte  fit  remettre  un  don  de 
cent  livres  sterling  à  Mrs  Fry  pour  l'aménagement 
du  navire  emmenant  les  déportées. 

La  pratique  ordinaire  de  Newgate  lorsque  l'un  des 
convois  pour  la  Nouvelle  Galles  du  Sud  se  trouvait  en 
partance,  avait  toujours  été  de  célébrer  cette  sépara- 
tion des  condamnées  exilées  d'avec  celles  qui  restaient 
en  Angleterre  par  un  grand  festin  qui  dégénérait  vite 
en  orgie  et  dont  les  frais  étaient  couverts  par  les 
aumônes  recueillies  depuis  plusieurs  jours  dans  les 
deux  quartiers  de  la  prison.  On  avait  aussi  l'habitude 
de  les  transporter,  de  Newgate  à  la  Tamise,  dans  des 
charettes  ouvertes  qui  se  trouvaient  aussitôt  escortées 
par  une  foule  désordonnée  et  bruyante  dont  les  cris 
retentissaient  autour  des  barques  qui  conduisaient  les 
prisonnières  jusqu'au  navire. 

C'était  une  grande  préoccupation pourMrsFryetses 
amies  que  de  parvenir  à  ce  que  le  bien  qu'elles 
espéraient  avoir  accompli  dans  les  cames  des  malheu- 
reuses déportées  dans  la  prison  pendant  leur  déten- 
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tion  ne  fût  pas  à  tout  jamais  détruit  par  l'oisiveté  et 
la  fâcheuse  promiscuité  du  long  voyage. 

Mrs  Fry  était  enfermée  avec  son  inséparable  com- 
pagne Anna  Buxton  dans  une  des  salles  de  Newgate 
en  ce  moment  abandonnée  par  les  femmes  toutes 
occupées  dans  les  cours  à  préparer  les  bagages  de 
celles  qui  allaient  partir,  au  nombre  de  cent  vingt- 
huit,  sans  compter  les  enfants. 

«  Comment  occuper  tant  de  mains  et  tant  d'intel- 
ligences depuis  si  longtemps  tournées  vers  le  mal 
pendant  les  interminables  semaines  de  ce  voyage?  » 
soupirait  Mrs  Fry;  et  Anna  Buxton  s'écria  avec  la 
promptitude  d'imagination  qui  la  caractérisait  :  «  Don- 
nons-leur des  couvrepieds  à  faire  en  assemblant  en- 
semble des  morceaux  d'étoffe,  c'est  si  long!  «  L'idée 
était  lumineuse,  Mrs  Fry  le  vit  aussitôt.  «  Où  trouve- 
ras-tu assez  d'échantillons  d'indienne  pour  occuper 
toutes  ces  travailleuses!  »  reprit-elle  cependant,  et 
Anna,  qui  était  ce  jour-là  véritablement  inspirée, 
répondit  en  attirant  vers  elle  une  plume  et  une  feuille 
de  papier  :  «  En  écrivant  à  tous  les  fabricants  d'in- 
dienne à  Manchester  pour  leur  demander  leurs  échan- 
tillons, nous  dirons  à  quel  but  nous  les  destinons!  » 

Le  soir  même  vingt  lettres  étaient  écrites,  bientôt 
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suivies  par  vingt  autres  et  la  semaine  ne  s'était  pas 
écoulée  que  miss  Buxton,  petite  et  mince  comme  elle 
Tétait,  disparaissait  absolument  au  milieu  des  paquets 
de  toute  provenance  qui  s'étaient  entassés  dans  les 
magasins  de  son  frère.  Les  dames  visiteuses  s'étaient 
réunies  depuis  plusieurs  jours  afin  de  partager 
Ténorme  quantité  de  morceaux  d'étoffe  qu'il  fallait 
confier  à  chaque  monitrice  de  groupe  pour  le  travail 
des  douze  prisonnières  confiées  particulièrement  à 
ses  soins. 

En  arrivant  à  Deptford  dans  les  voitures  de  place 
fournies  par  Mrs  Fry  pour  le  transport  des  déportées, 
les  dames  visiteuses,  leur  présidente  en  tête, abordèrent 
le  navire  destiné  au  long  voyage,  la  Maria,  et  elles 
éprouvèrent  dès  l'abord  un  sentiment  pénible  à  la 
vue  de  l'étroit  espace  réservé  aux  prisonnières.  «  Ces 
malheureux  enfants  entassés  à  fond  de  cale  mourront 
de  chaleur  et  d'ennui!  »  pensaient-elles;  mais  il  n'y 
avait  aucune  réclamation  à  faire,  aucun  changement 
sérieux  à  introduire  dans  l'aménagement,  il  fallait  à 
tout  prix  tirer  parti  de  ce  qu'on,  trouvait  posséder. 
Mrs  Fry  s'en  alla  à  la  recherche  du  capitaine  du  navire. 

«  Comment  comptes-tu  organiser  le  transport  de 
ces  malheureuses  femmes?  »  demanda-t-elle.  ' 
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Le  capitaine  n'avait  jamais  vu  Mrs  Fry. 
A  peine  avait-il  entendu  parler  d'elle  et  il  regar- 
dait avec  un  étonnement  accompagné  de  colère  cette 
grande  et  belle  personne  à  l'air  imposant  qui  venait 
inopinément  se  mêler  de  l'aménagement  de  son 
navire,  bien  qu'il  eut  déjà  cinq  ou  six  fois  transporté 
des  déportées  à  Botany  Bay,  sans  que  personne, 
homme  ou  femme,  fonctionnaire  ou  charitable  visi- 
teur, eût  seulement  songé  à  s'enquérir  du  sort  des 
prisonnières  à  bord  de  la  Maria.  Il  se  fit  répéter  la 

question  de  Mrs  Fry!  «  Vous  dites,  madame ?  » 

Élizabeth  Fry  souriait  involontairement! 
«  Je  te  demande  comment  tu  comptes  organiser 
l'existence  de  ces  femmes  et  de  ces  enfants  pendant 
les  longs  mois  qu'elles  vont  passer  à  bord  de  ton 
navire.  Elles  arrivent  en  droite  ligne  de  la  prison  de 
Xewgate,  où  nous  faisons  depuis  plusieurs  mois  de 
grands  efforts,  mes  amies  et  moi,  pour  les  ramener 
à  une  vie  honnête  et  régulière  en  sauvant  leurs 
âmes  pour  l'éternité.  Si  elles  perdent  pendant  le 
voyage  tout  ce  qu'elles  ont  gagné  en  fait  de  décence 
et  d'activité  et  cela  faute  de  surveillance  de  ta  part, 
leur  sang  sera  sur  ta  tête,  capitaine  !  » 

Le  capitaine  de  la  Maria  était  un  homme  sérieux 
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bien  qu'un  peu  brusque  comme  beaucoup  de  marins. 
Il  comprit  aussitôt  que  la  quakeresse  était  plus  et 
mieux  instruite  que  lui  de  ce  qui  concernait  les  pri- 
sons de  femmes,  et  il  lui  dit  avec  une  cordiale  défé- 
rence :  «  Comment  les  installeriez-vous  à  bord,  vous- 
même,  madame,  si  vous  aviez  le  commandement  du 
navire?  » 

Elizabeth  Fry  sentit  son  cœur  se  gonfler  de  recon- 
naissance et  de  joie  et  elle  s'empressa  d'expliquer  au 
brave  marin  son  système  de  groupement  sous  la  direc- 
tion des  monitrices.  Depuis  qu'elle  avait  su  les  noms 
des  déportées,  elle  avait  médité  sur  la  formation  des 
groupes  divers,  suivant  l'âge  et  les  dispositions  des 
prisonnières,  afin  de  déroger  le  moins  possible  aux 
habitudes  de  travail,  d'ordre  et  de  discipline  qu'elles 
avaient  acquises  dans  la  prison.  Les  femmes  avaient 
elles-mêmes  accepté  les  règles  qu'elle  leur  proposait 
et  l'organisation  des  monitrices  choisies  pour  chaque 
groupe  de  douze  déportées  partagé  aux  repas  en  deux 
subdivisions  de  six,  permettait  une  sorte  de  surveil- 
lance continue  qui  n'avait  jamais  existé  dans  les 
voyages  précédents  de  la  Maria,  le  capitaine  l'avouait 
sans  réserve. 

Il  fallait  également  pourvoir  à  l'occupation  et  à  l'in- 


KLIZABETH    FRY  24  I 


struction  des  enfants.  Parmi  les  déportées  se  trouvait 
une  personne  dotée  d'une  assez  bonne  éducation  qui 
proposa  de  faire  la  classe  au  petit  peuple  des  malheu- 
reux enfants  si  le  capitaine  pouvait  trouver  un  coin 
propre  à  la  réunion  de  la  petite  classe.  Le  capitaine 
de  la  Maria  avait  pris  son  parti  des  ennuis  et  des 
embarras  de  l'entreprise;  un  étroit  espace  fut  dégagé  à 
l'arrière  du  navire  et  là,  la  maîtresse  d'école  fut 
pourvue  des  matériaux  et  des  livres  nécessaires  pour 
suivre  en  faveur  des  pauvres  petits  prisonniers  la  mé- 
thode d'enseignement  intellectuel  et  de  travail  manuel 
qui  avait  été  pratiquée  à  leur  usage  par  Mary  Connor 
tandis  qu'ils  étaient  à  Newgate.  Mrs  Fry  vint  un  jour 
trouver  le  capitaine  fort  occupé  à  surveiller  l'aména- 
gement de  son  navire  dans  de  pareilles  conditions. 
Elle  était  la  seule  personne  dont  il  admit  les  idées  ou 
les  propositions  et  lorsque  Mary  Sanderson  avait 
tenté  de  suggérer  quelques  arrangements  de  sa  façon, 
elle  avait  été  repoussée  avec  tant  de  perte  et  une  telle 
volée  de  jurons  qu'elle  avait  appliqué  ses  deux  mains 
sur  ses  oreilles  en  s'enfuyant  tout  effrayée.  Mrs  Fry 
tenait  entre  ses  doigts  une  petite  bourse  :  «  Samuel 
Reynolds,  dit-elle,  je  veux  te  confier  cet  argent,  il  y  a 
là  dix  livres  que  tu  remettras  à  la  maîtresse  de  la 

16 
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petite  classe  en  arrivant  à  Botany  Bay  si  tu  es  assuré 
de  science  certaine  qu'elle  a  bien  et  fidèlement 
accompli  la  tâche  dont  elle  s'est  chargée  à  l'égard  de 
ces  pauvres  enfants. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'en  sache  rien  de 
science  certaine,  c'est-à-dire  en  y  regardant  par  moi- 
même?  demanda  le  capitaine  qui  était  très  pressé  ce 
jour-là. 

— Je  suppose  que  tu  passes  chaque  jour  l'inspection 
des  différentes  parties  de  ton  navire,  répartit  Mrs  Fry 
sans  se  troubler,  et  tu  es  homme  à  t'apercevoir  si  les 
enfants  travaillent  ou  s'ils  perdent  leur  temps.  » 

L'Association  pour  la  réforme  des  prisons  de 
femmes  s'était  presque  tout  entière  établie  à  Dept- 
ford  et  ne  quitta  pas  l'hôtel  où  elle  avait  pris  ses 
quartiers  jusqu'au  départ  du  navire  la  Maria. 

Seule,  cependant,  Mrs  Fry  était  en  rapports  per- 
sonnels et  journaliers  avec  le  capitaine  Reynolds.  La 
plupart  de  ses  amies,  Mary  Sanderson  en  tête,  s'esqui- 
vaient à  la  hâte  lorsqu'elles  le  voyaient  approcher  à 
terre  et  se  réfugiaient  dans  leur  petite  embarcation 
lorsqu'il  apparaissait  dans  la  partie  du  vaisseau 
qu'elles  étaient  alors  en  train  d'arranger.  Plusieurs 
des  dames  visiteuses  étaient  souvent  occupées  à  orga- 
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niser  et  à  classer  les  petits  morceaux  d'indienne 
carrés,  losanges  ou  rectangles  dont  on  devait  com- 
poser les  courtes-pointes  afin  de  donner  aux  moni- 
trices une  idée  du  genre  de  travail  qu'elles  devaient 
faire  exécuter  par  leurs  subordonnées.  Les  couvre- 
pieds  une  fois  achevés  devaient  être  vendus  en  arri- 
vant à  Botany  Bay  au  profit  des  déportées  et  le  produit 
de  ce  travail  assez  recherché  dans  la  Nouvelle  Galles 
du  Sud  devait  servir  à  procurer  aux  malheureuses  pri- 
sonnières l'abri  et  la  nourriture  des  premiers  jours, 
car  aucune  précaution  n'avait  encore  été  prise  dans 
les  colonies  de  déportation  pour  recevoir  les  femmes 
qu'on  débarquait  simplement  sur  la  côte,  sans  res- 
sources et  sans  protection,  ce  qui  les  exposait 
naturellement  aux  plus  funestes  rechutes  dans  le 
vice. 

Le  dernier  jour  était  arrivé,  la  Maria  était  prête  à 
prendre  la  mer.  Mrs  Fry  venait  d'aborder  le  navire 
et  les  matelots  s'empressaient  autour  d'elle,  comme 
s'ils  étaient  eux-mêmes  reconnaissants  de  ses  efforts 
incessants  en  faveur  des  tristes  passagères  dont 
ils  se  trouvaient  encombrés.  Elle  était  à  bout  de 
ses  ressources;  la  bourse  de  la  reine  Charlotte  était 
vide,  les  provisions  de  tout  genre  dont  il  avait  fallu 
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fournir  le  bâtiment,  les  habits  qu'il  avait  été  néces- 
saire d'acheter  pour  les  plus  dépourvues  parmi  les 
prisonnières  avaient  coûté  cher.  «  Il  nous  faudra  toutes 
faire  un  appel  à  nos  frères,  à  nos  maris  et  à  nos  cou- 
sins, en  revenant  »,  avait  dit  Anna  Buxton  dont  le  frère 
Fowel  Buxton    avait   épousé    l'une    des   sœurs   de 
Mrs  Fry;  mais  pour  le  moment  tout  ce  qui  pouvait 
contribuer  à    l'aisance    comparative   et  à  la  bonne 
santé  des  déportées  et  de  leurs  enfants,   pendant  le 
voyage,  était   embarqué  sous  la  garde  du  capitaine 
qui  avait  promis  d'en  surveiller  la  distribution  entre 
les  mains  des  monitrices.  Mrs  Fry  regardait  avec  une 
émotion  profonde  toutes   ces  femmes  qu'elle  con- 
naissait individuellement,  dont  elle  avait  en  particu- 
lier défendu  l'âme  contre  les  tentations  de  Satan  et 
les  rechutes  d'une  vie  tout  entière  passée  dans  le 
mal.  Les  femmes  rangées  sur  le  pont  se  disaient  les 
unes  aux  autres  :  «  Regardons  la  bien ,  nous  ne  la  rever- 
rons peut-être  plus  ».  Le  capitaine  avait  ouvert  la 
porte  de  sa  cabine  et  il  se  tenait  derrière  Mrs  Fry  en- 
tourée de  ses  compagnes.  En  passant  à  côté  de  Mary 
Sanderson ,  le  brave  marin  avait  dit  en  souriant  :  «  Vous 
n'avez  plus  besoin  d'avoir  peur  de  moi,  mademoi- 
selle, je  pars  demain  et  vous  n'aurez  plus  la  crainte 
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de  m'entendre  jurer.  »  La  jeune  quakeresse  joignit 
les  mains  :  «  Si  tu  voulais  bien  me  promettre  de  ne 
plus  jurer  que  je  puisse  t'entendre  ou  non  !  »  dit-elle 
d'un  air  si  suppliant  que  le  capitaine  se  mit  à  rire 
tout  en  disant  :  «  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  aperçue 
que  j'y  avais  fait  bien  attention  depuis  ce  terrible 
jour  où  vous  vous  êtes  sauvée  en  mettant  vos  mains 
sur  vos  oreilles?  vous  aviez  toujours  envie  d'en  faire 
autant  du  plus  loin  que  vous   m'aperceviez  ! 

—  Que  Dieu  te  fasse  la  grâce  de  ne  plus  prendre 
jamais  son  nom  en  vain  »,  s'écria  Mary  Sanderson 
touchée  de  la  bonne  volonté  du  marin. 

En  ce  moment,  Mrs  Fry  commençait  à  lire  le 
psaume  CVII  confiant  de  tout  son  cœur  ses  pauvres 
protégées  à  Celui  qui  amène  lui-même  le  vaisseau  au 
port  assuré.  Puis  feuilletant  sa  Bible  elle  lut  la  scène 
sur  le  lac  de  Génésareth  pendant  le  sommeil  du  Sei- 
gneur lorsque  ses  disciples  s'écriaient  :  «  Seigneur 
sauve-nous!  nous  périssons!  »  puis  s'agenouillant  sur 
le  pont  au  milieu  de  ses  compagnes,  elle  appela  le 
secours  de  Dieu  sur  le  travail  qui  avait  été  commencé 
parmi  les  prisonnières  :  «  Paul  sème,  Apollos  arrose, 
mais  c'est  toi  seul,  Esprit  Saint,  qui  donnes  l'accrois- 
sement! Ne   laisse  périr  aucune  de  ces  brebis  dont 
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plusieurs,  nous  l'espérons,  ont  sincèrement  le  désir 
de  se  donner  à  toi!  » 

Elle  se  taisait  :  tout  autour  de  la  Maria,  dans  la 
foule  des  navires  qui  encombraient  la  Tamise  à  Dept- 
ford,  les  matelots  grimpés  sur  les  vagues  et  sur  les 
mâts  ou  pressés  à  bord  des  bâtiments  voisins,  rete- 
naient leur  souffle  pour  mieux  entendre;  l'équipage 
de  la  Maria  était  tout  entier  sur  le  pont,  groupé  le 
plus  près  possible  de  ces  déportées  pour  lesquelles 
les  matelots  avaient  d'ordinaire  tant  d'horreur  et  de 
mépris,  ils  les  sentaient  alors  protégées  par  la  tendre 
sollicitude  des  fidèles  amies  venues  jusqu'à  ce  navire 
qui  devait  les  emporter  au  loin  pour  témoigner  de 
leur  persévérant  intérêt. 

11  fallait  partir,  tous  les  yeux  étaient  remplis  de 
larmes,  Mrs  Fry  baisa  le  front  des  monitrices  pen- 
dant que  toutes  les  femmes  se  pressaient  autour 
d'elle  pour  obtenir  un  regard;  elle  se  retourna  pour 
leur  faire  encore  un  signe  de  la  main,  puis  accom- 
pagnée jusqu'au  bord  de  la  planche  par  le  capitaine 
la  tête  découverte,  elle  descendit  dans  sa  petite  bar- 
que en  disant  très  haut  :  «  Dieu  vous  bénisse  toutes  !  » 
l'embarcation  glissa  sur  le  fleuve  disparaissant  der- 
rière une  nouvelle  rangée  de  navires.  Toutes  les 
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déportées  s'étaient  précipitées  sur  le  point  d'où  elles 
pouvaient  l'apercevoir  encore;  elle  n'était  plus  là,  la 
barque  avait  disparu. 

Mrs  Fry  ne  tarda  pas  longtemps  après  l'arrivée  de 
la  Maria  à  Botan y  Bay  à  recevoir  de  la  colonie  pénale 
des  nouvelles  qui  lui  prouvèrent  péremptoirement 
qu'en  ce  qui  regardait  les  déportées,  le  travail  opéré 
à  Newgate  parmi  les  prisonnières  et  les  progrès 
qu'elles  semblaient  avoir  faits  resteraient  et  devaient 
rester  absolument  vains  tant  que  les  femmes  en 
mettant  pied  à  terre  à  Botany  Bay  se  trouveraient 
dans  l'état  d'abandon  absolu  où  les  laissait  la  lacune 
de  la  loi  et  l'incurie  du  gouvernement  pénitentiaire 
à  cette  époque;  elle  devait  poursuivre  cette  réforme 
avec  l'ardente  persévérance  qu'elle  portait  à  toutes 
ses  entreprises  et  qu'elle  inspirait  à  ses  coadjutrices, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu  que  les  hommes 
déportés  fussent  employés,  dans  les  premiers  temps 
de  leur  débarquement  et  avant  que  leur  sort  fût  fixé 
ailleurs,  à  construire  des  abris  qui  pussent  recevoir 
les  femmes  à  leur  arrivée  dans  la  Nouvelle  Galles 
du  Sud,  afin  de  permettre  à  ces  malheureuses  de 
trouver  moyen  de  gagner  leur  vie  et  celle  de  leurs 
enfants   dans  les  conditions    nouvelles  où    elles  se 


248  GRANDS    SERVITEURS 

trouvaient  placées,  sous  la  protection  d'une  matrone 
désignée  par  le  gouverneur  de  la  colonie.  Lorsque 
cette  entreprise  nouvelle  fut  enfin  menée  à  bien, 
Mrs  Fry  avait  poursuivi  ses  charitables  efforts  au  près 
et  au  loin,  dans  la  Grande-Bretagne  et  sur  le  conti- 
nent. 


CHAPITRE  VII 

DANS   LES   PRISONS    DE   LA    GRANDE-BRETAGNE 

Les  enfants  de  Mrs  Fry  grandissaient,  elle  n'avait 
plus  de  babies  dans  les  bras  et  elle  avait  choisi  de 
bonnes  pensions  pour  l'éducation  de  ses  fils.  Son 
frère,  John  Joseph  Gurney,  chaque  année  plus  acti- 
vement employé  au  service  de  Dieu  pour  la  cause 
de  l'humanité,  allait  partir  pour  l'Ecosse  où  il  comp- 
tait visiter  les  prisons  encore  dépourvues  de  tous 
les  avantages  que  Mrs  Fry  et  ses  amies  avaient  procurés 
à  ces  quartiers  de  femmes  à  Newgate  maintenant  trans- 
formés par  leur  influence.  Le  triste  personnel  sans 
cesse  renouvelé  d'une  prison  nécessitait  toujours 
les  mêmes  efforts  individuels,  mais  l'ordre,  la  disci- 
pline, le  travail  avaient  pris  la  place  de  la  débauche 
et  du  désordre  permanent  :  le  cœur  de  la  grande 
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réformatrice  se  sentit  pressé  de  porter  à  d'autres  créa- 
tures humaines  les  biens  que,  par  la  grâce  de  Dieu, 
elle  avait  eu  le  bonheur  et  l'honneur  d'apporter 
d'abord  dans  la  ville  de  sa  résidence  naturelle  ;  Londres 
n'avait  plus  un  aussi  grand  besoin  d'elle,  son  frère 
l'entraîna  en  Ecosse. 

Avait-elle  oublié  les  spectacles  qui  avaient  d'abord 
frappé  ses  regards  dans  ses  premières  visites  à  New 
gâte,  ouïes  prisons  qu'elle  visitait  maintenant  étaient- 
elles  en  effet  plus  effroyables  encore  que  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  naguère  ?  La  présence  des  fous  qui 
se  trouvaient  mêlés  aux  prisonniers  ajoutait  à  l'hor- 
reur qu'inspirait  la  misère  de  ces  premiers  à  Dunbar, 
à  Haddington,  à  Benvick.  Au  contraire  de  la  tendance 
de  nos  jours  qui  porte  à  croire  que  tous  les  crimi- 
nels sont  des  insensés,  irresponsables  dans  une  grande 
mesure  des  actes  qu'ils  commettent,  on  en  était 
encore  alors  sur  bien  des  points  à  la  conviction  du 
moyen  âge  ou  pour  mieux  dire  à  la  pratique  du 
moyen  âge;  les  fous  étaient  traités  comme  les  crimi- 
nels. 

Dans  la  prison  du  comté  d'Haddington  encombrée 
de  détenus  à  la  suite  d'une  émeute  qui  avait  eu  lieu 
peu  de  temps  auparavant  dans  la  ville,  Mrs  Fry  avait 
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été  épouvantée  de  l'état  dans  lequel  elle  avait  trouvé 
ces  malheureux  entassés  dans  deux  petites  salles  de 
douze  pieds  de  longueur  sur  huit  de  large,  sans  vête- 
ments, sans  lits  autres  qu'une  poignée  de  paille  infecte, 
sans  secours  médicaux  ou  religieux,  enfermés  dans 
leurs  repaires  sans  jamais  sentir  l'air  du  dehors;  mais 
sa  douleur  ne  connut  pas  de  bornes  lorsqu'elle  trouva, 
dans  une  cellule  isolée  qu'il  n'avait  pas  quittée 
depuis  dix-huit  mois,  un  pauvre  fou,  jeune  encore,  ' 
dont  personne  ne  connaissait  l'origine  et  qui  avait  été 
arrêté  dans  un  parc  voisin  dont  il  avait  détérioré  les 
bancs  de  plaisance.  Jamais  le  souvenir  de  cet  infor- 
tuné ne  s'effaça  de  sa  mémoire  lors  même  qu'elle 
en  vit  d'autres:  à  Haddington  même  elle  trouva  les 
malheureux  prisonniers,  en  dépit  de  la  rigueur  de  leur 
captivité,  en  contact  avec  les  passants  dans  la  rue  et 
livrés  sans  pudeur  à  cette  pratique  d'une  mendicité 
effrontée  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  détruire  à 
Kewgate. 

Que  d'autres  elle  devait  voir  en  effet  subissant  les 
tortures  de  l'emprisonnement  d'un  autre  âge! 

Les  uns  enchaînés  à  leurs  lits  comme  à  Forfar, 
(au  moins  ceux-là  avaient-ils  des  lits)  :  attachés  par 
des  chaînes  à  la  muraille  comme  à  Bervick  ou  fixés 
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tout  près  du  pavé  par  un  large  anneau  comme  à 
Newgate  ;  elle  suivait  partout  avec  des  regards  par- 
ticulièrement compatissants  les  fous  mélangés  aux 
coupables  et  elle  éprouvait  une  telle  horreur  pour 
les  souffrances  que  la  dureté  des  hommes  ajou- 
tait à  ce  mal,  la  plus  grande  de  toutes  les  misères 
humaines,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  joindre  aux  efforts 
ordinaires  qu'elle  poursuivait  en  faveur  des  prison- 
nières des  appels  pressants  aux  autorités  compétentes 
pour  le  soulagement  des  malheureux  insensés. 

La  santé  de  Mrs  Fry  était  à  cette  époque  profon- 
dément altérée  et  bien  qu'elle  eût  conquis  sur  ia 
susceptibilité  nerveuse  dont  elle  avait  toujours  souf- 
fert un  très  grand  et  puissant  empire,  elle  ne  pouvait 
subir  toutes  les  secousses  morales  qu'elle  traversait 
constamment  à  la  suite  de  ses  malheureux  protégés 
sans  en  éprouver  au  bout  de  quelque  temps  le  funeste 
contre-coup. 

Elle  eut  également  la  douleur  de  voir  le  premier 
anneau  se  rompre  dans  cette  chaîne  des  sept 
sœurs  qui  avait  jusque-là  résisté  aux  coups  de  la 
mort.  La  plus  jeune  de  toutes,  Priscilla  Gurney,  la 
seule  appartenant  comme  Mrs  Fry  à  la  secte  des  Amis, 
mourut  à  Cromer  chez  sa  sœur  Mrs  Buxton  récem- 
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ment  cruellement  frappée  elle-même  par  la  perte  de 
quatre  de  ses  enfants  dans  l'espace  de  trois  semaines! 
La  soumission  et  la  foi  sereine  qui  soutenait  les  sœurs 
désolées  n'avait  pas  atténué  la  souffrance  de  cette 
séparation  et  Mrs  Fry  revint  à  Mildreds'Court  épuisée 
et  souffrante.  La  tâche  qu'elle  poursuivait  au  nom  de 
Dieu  pour  le  service  de  l'humanité  devenait  chaque 
jour  plus  étendue  et  plus  pesante. 

Elle  avait  cependant  cette  joie  de  se  voir  efficace- 
ment soutenue  et  secondée  par  les  siens  :  ses  deux  filles 
ainées  étaient  devenues  pour  elle  de  précieuses  secré- 
taires; et  elle  goûtait  sans  mélange  la  joie  la  plus  pure 
que  Dieu  ait  accordée  aux  mères  :  celle  de  voir  ses 
enfants  marcher  dans  les  voies  du  dévouement  chré- 
tien dont  elle  leur  avait  donné  l'exemple. 

M.  Joseph  Fry  et  ses  deux  filles  l'accompagnè- 
rent au  printemps  dans  le  voyage  qu'elle  entreprit  à 
travers  l'Angleterre  dans  le  but  de  fonder  dans  toutes 
les  villes  qu'elle  visitait  des  sociétés  de  patronage 
destinées  à  soulager  la  misère  des  détenues  dans  les 
prisons  et  de  continuer  à  exercer  sur  elles  une  chari- 
table influence  au  terme  de  leur  peine. 

Un  comité  de  correspondance  s'était  formé  à 
Londres  pour  répondre  aux  innombrables  requêtes 
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des  associations  nouvelles  qui  surgissaient  ainsi 
chaque  jour  sur  les  traces  de  Mrs  Fry  pendant  ses 
voyages  missionnaires;  parmi  les  nombreuses  recrues 
qu'elle  amenait  à  partager  en  quelque  mesure  l'intérêt 
passionné  qu'elle  éprouvait  pour  les  prisonnières, 
beaucoup  d'associations  subsistent  encore  aujourd'hui, 
conservant  presque  toute  l'empreinte  de  la  main 
puissante  et  délicate  qui  les  forma,  sans  aucun  carac- 
tère sectaire  et  sans  autre  but  que  la  réforme  des 
vies  et  le  salut  éternel  des  âmes. 

C'était  une  joie  profonde,  bien  que  souvent  silen- 
cieuse et  contenue,  que  le  sentiment  de  fraternité  dans 
une  œuvre  commune  qui  animait  Mrs  Fry  lors- 
qu'elle s'asseyait  à  son  bureau  pour  répondre  elle- 
même  à  quelqu'une  des  communications  qui  lui  arri- 
vaient non  seulement  de  toutes  les  régions  de  la 
Grande-Bretagne,  mais  encore  de  plusieurs  parties 
du  continent,  lorsque  des  âmes  chrétiennes  person- 
nellement émues  au  récit  de  ses  efforts  présévérants 
et  des  misères  auxquelles  elle  avait  porté  remède 
se  trouvaient  pressées  de  mettre  ainsi  la  main  à 
l'œuvre,  et  d'exercer,  dans  la  mesure  de  leurs  forces, 
une  salutaire  influence  sur  les  malheureuses  qui 
se  trouvaient  à  leur  portée.  En    Italie,  en  Russie, 
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en  Allemagne,  l'œuvre  des  prisons  comptait  des  asso- 
ciées !  «  Il  fut  un  temps,  lorsque  j'ai  commencé  à 
visiter  Newgate,  où  je  me  disais  tout  bas  afin  de 
prendre  courage  pour  entrer  dans  une  salle  :  Je  ne 
suis  pas  seule,  car  le  Père  est  avec  moi!  racontait-elle 
un  jour  à  sa  fille  Rachel  dont  la  nature  ardente  sym- 
pathisait particulièrement  avec  celle  de  sa  mère;  et 
maintenant  la  promesse  de  Dieu  s'est  accomplie  :  la 
petite  famille  s'est  accrue  jusqu'à  mille  personnes  ! 

«  Il  faudra  une  fois,  si  Dieu  me  prête  vie,  que  je 
m'en  aille  chercher  sur  le  continent  toutes  ces  sœurs 
éparses  que  Dieu  lui-même  réveille  dans  les  divers 
coins  du  monde,  sur  le  trône  ou  à  l'atelier,  et  je  leur 
répéterai  avant  de  quitter  ce  monde  la  bénédiction 
suprême  de  Notre  commun  Sauveur  :  «  J'étais  en 
prison  et  vous  m'avez  visité  !  » 

Lorsqu'elle  lui  ouvrait  ainsi  son  cœur,  Rachel  Fry 
sentait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  séparer  de  sa 
mère  et  qu'il  serait  doux  de  lui  consacrer  sa  vie  tout 
entière  sans  aucun  partage.  Elle  fut  cependant  la  pre* 
mière  à  quitter  non  seulement  le  précieux  nid 
maternel  mais  encore  cette  société  des  Amis  au 
milieu  de  laquelle  elle  avait  été  élevée,  en  épousant 
Francis  Cressvell.  Le  premier  novembre  suivant,  sa 
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mère  donnait  le  jour  à  son  onzième  et  dernier  enfant, 
tandis  que  la  jeune  femme  recevait  dans  ses  bras  son 
fils  premier  né. 

Ce  fut  à  peu  près  à  la  même  époque  qu'elle  vit  se 
développer  à  la  Chambre  des  communes  et  dans  la 
nation  tout  entière  un  courant  nouveau  d'opinion  et 
d'efforts   en  faveur  de  ces  adoucissements    à  la  loi 
pénale  qu'elle  poursuivait  depuis  si  longtemps.  Son 
beau-frère,  M.  Buxton,  enrôlé  avec  ardeur  dans  la 
même  cause,  avait  porté  à  la  Chambre  des  communes 
une  motion  contre  l'abus  de  la  peine  de  mort  qui 
fut  rejetée  à  une  très  faible  majorité,  soutenue  qu'elle 
avait  été  par  un  éloquent  discours  où   il  s'écriait  : 
«  Nul  ne  peut  nier  que  les  lois  ne  doivent  concorder 
avec  les  sentiments  du  peuple  qu'elles  gouvernent. 
Peut-être  en  fut-il  ainsi  autrefois  dans  notre  patrie, 
mais  cette  sympathie  a  dès  longtemps  disparu.  Le 
siècle  dernier   a   vu  peu    à   peu   augmenter  l'écart 
entre  la  loi  avec  ses  exigences  et  les  sentiments  nou- 
veaux de  la  nation.  Le  peuple  a  fait  des  pas  immenses 
dans  la  voie  de  la  civilisation  morale  et  de  radoucis- 
sement graduel  des  mœurs,  tandis  que  la  rigueur  des 
lois  s'est  accrue  jusqu'à  atteindre  un  degré  de  féro- 
cité qui  n'appartenait  pas  même  à  l'époque  la  plus 
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reculée  de  notre  histoire.  La  divergence  est  devenue 
telle  qu'il  n'existe  pas,  je  crois,  de  loi  plus  rigou- 
reuse que  la  loi  anglaise  ni  de  nation  si  humaine  et 
si  miséricordieuse  que  la  nation  anglaise.  En  sorte 
que  l'exécution  de  cette  loi  inflexible  est  confiée  à  ce 
peuple  charitable  et  compatissant. 
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CHAPITRE  VIII 

SEMEZ   LE    LONG   DE   TOUTES    LES    EAUX 

A  chaque  départ  annuel  du  navire  emmenant  les 
déportées  à  travers  l'océan  jusqu'à  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  Mrs  Fry  et  ses  amies  se  retrouvèrent  cons- 
tamment à  Deptford  ou  à  Woohvich  pour  veiller  à 
l'embarquement  des  prisonnières  qui  se  trouvaient 
parfois  rassemblées  des  diverses  prisons  de  comté  de 
la  Grande-Bretagne,  soumises  à  des  rigueurs  que  les 
dames  visiteuses  n'avaient  j'amais  vues  à  Newgate  dans 
les  plus  mauvais  temps. 

Mrs  Fry  et  son  amie  Mrs  Prior  attendaient 
l'arrivée  d'un  convoi  de  Worcester  à  Deptford,  et 
elles  étaient  toutes  deux  dans  une  petite  barque, 
aagnant  la  mer  vers  Margate,  lorsqu'au  milieu  d'une 
belle  journée,  par  un  ciel  calme,  s'éleva  tout  à  coup 
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une  bourrasque  de  vent  et  de  tonnerre  fréquente  dans 
cette  région  et  qui  fut  bientôt  mélangée  de  torrents 
de  pluie;  les  deux  voyageuses,  déjà  aveuglées  par  les 
tourbillons,  apercevaient  à  l'horizon  un  petit  bateau  à 
vapeur  venant  de  Margate  qui  remontait  rapidement 
la  rivière  à  la  poursuite  de  deux  autres  steamers  de 
courses,  la  Victoire  et  la  Favorite,  venant  aussi  de 
Margate,  et  qu'on  commençait  à  apercevoir  au  tour- 
nant de  la  rivière;  le  vent  d'Est  soufflait  toujours, 
augmentant  de  force,  le  jeune  marin  qui  montait  le 
steamer  l'Aigle  se  félicitait  à  la  pensée  que  son  navire 
était  le  plus  rapide  contre  vents  et  marée,  lorsqu'il 
distingua  tout  à  coup  la  petite  embarcation  qui  lut- 
tait avec  beaucoup  de  peine  contre  le  flot  descendant 
et  le  terrible  coup  de  vent.  Dans  la  barque,  leurs 
manteaux  étroitement  serrés  autour  d'elles,  deux 
femmes  vêtues  à  la  mode  de  la  secte  des  Amis  subis- 
saient tranquillement  les  rafales  du  vent  et  de  la 
pluie. 

«  J'étais  alors  un  marin  passionné  et  de  grande 
ardeur,  écrivait  plus  tard  l'officier,  mais  j'avais  tou- 
jours éprouvé  une  secrète  admiration  pour  le  calme 
et  la  sérénité  des  Quakers,  j'en  avais  même  eu  quel- 
ques-uns comme  passagers   et  j'avais  toujours   été 
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frappé  de  leur  intelligente  curiosité;  je  me  trouvais 
cependant  dans  un  grand  embarras.  Si  je  m'arrêtais, 
je  perdais  le  prix  de  la  course  à  laquelle  la  plupart  de 
mes  amis  portaient  autant  d'intérêt  que  moi;  pour- 
tant laisser  deux  dames  dans  une  pareille  situation! 
Je  dis  un  mot  à  l'oreille  du  mécanicien,  je  donnai 
l'ordre  au  second  de  virer  doucement  de  bord  et  je 
fis  jeter  une  corde  aux  rameurs  de  la  petite  embarca- 
tion, en  sorte  qu'avant  que  les  passagers  eussent  pu 
s'apercevoir  que  le  jeu  de  la  machine  avait  été  un 
moment  ralenti,  la  barque  avait  été  attachée  à  l'ar- 
rière et  1' 'Aigle  volait  derechef  en  remontant  la 
Tamise.  Je  vois  encore  ces  deux  femmes,  elles  sont 
restées  fixées  dans  ma  mémoire  par  un  souvenir 
indélébile.  La  seconde  des  voyageuses  que  j'avais 
aidées  montait  sur  le  pont.  Elle  retint  ma  main 
entre  les  siennes  et  me  remerciant  avec  un  charme 
et  une  dignité  incomparables  : 

«  Tu  as  été  bon  pour  nous,  capitaine.  Nous  ne 
t'avions  pas  fait  signe,  car  nous  avions  agité  nos 
mouchoirs  au  passage  des  autres  steamers,  mais  ils 
n'y  avaient  pas  pris  garde,  et  nous  ne  pensions 
donc  plus  pouvoir  réussir  auprès  de  toi.  »  Elles 
n'avaient  pas  souffert  de  l'orage  et  j'aperçus  bientôt 
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Mrs  Fry,  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de 
pouvoir  faire  quelque  bien,  qui  offrait  des  petits 
traités  à  plusieurs  des  matelots  en  causant  avec  eux. 
Je  n'avais  pas,  alors,  grand  goût  pour  les  sectes,  j'ai 
appris  depuis  ce  temps  à  mieux  les  connaître;  mais 
qui  aurait  pu  résister  à  la  beauté  grave,  au  regard 
céleste  de  cette  femme?  En  la  voyant  on  l'aimait; 
à  l'écouter,  il  semblait  qu'un  ange  gardien  vous 
engageât  à  obéir  à  sa  voix,  afin  d'éviter  les  tenta- 
tions et  les  dangers  de  la  vie  présente.  C'était  un 
privilège  incomparable  de  posséder  cette  physio- 
nomie qui  trahissait  à  chaque  instant  les  émo- 
tions du  cœur  d'une  femme  bénie  entre  toutes  les 
femmes.  » 

Les  femmes  qu'on  attendait  de  Lancaster  ve- 
naient d'arriver  à  bord  au  moment  où  Mrs  Fry  et  sa 
compagne  rejoignirent  le  navire;  jamais  spectacle 
plus  douloureux  n'avait  frappé  ces  regards  si  fort 
accoutumés  à  les  contempler.  Les  prisonnières 
venues  de  Lancaster  avaient  non  seulement  les 
menottes,  mais  elles  étaient  toutes  chargées  de  fers 
pesants  qui  avaient  amené  une  enflure  considérable 
dans  les  jambes  et  elles  avaient  été  transportées 
à  bord,  enchaînées  les  unes  aux  autres  sans  pou- 
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voir  descendre  de  la  diligence  séparément,  plusieurs 
portaient  leurs  enfants  dans  leurs  bras  en  dépit  de 
leurs  chaînes,  d'autres  avaient  les  yeux  pleins  de 
larmes  d'envie,  car,  à  leur  départ  de  Lancaster,  on 
les  avait  brusquement  séparées  des  enfants  qu'elles 
nourrissaient  et  dont  elles  ignoraient  encore  la  des- 
tination. L'une  de  ces  malheureuses  mères  venait 
seule  de  Cardigan  et  le  cercle  de  fer  qui  entourait 
sa  cheville  y  avait  amené  une  si  forte  inflammation 
que  le  chirurgien  du  navire,  les  Frères,  insista  pour 
faire  enlever  le  fer  avant  de  mettre  à  la  mer.  La 
souffrance  de  l'opération  de  délivrance  fut  telle  que 
la  malheureuse  s'évanouit  au  premier  coup  de  ciseau. 
Durant  tout  le  temps  de  son  emprisonnement  à  Car- 
digan, elle  avait  porté  une  chaîne  de  fer  autour  de  sa 
taille,  reliée  à  l'anneau  qui  entourait  sa  jambe  et  le 
soir  lorsqu'elle  gagnait  le  tas  de  paille  qui  lui  servait 
de  lit,  deux  ferrures  comprimaient  encore  le  mou- 
vement de  ses  mains. 

Lorsque  Mrs  Prior  eut  assisté  avec  Mrs  Fry  à  la 
chute  des  chaînes,  elle  dit  à  celle-ci  :  «  Maintenant 
je  te  laisse  Anna  Buxton  pour  assister  à  l'embarque- 
ment et  à  l'installation  de  ces  pauvres  femmes,  et 
je  m'en  retourne  à  Londres  afin  d'être  à  Whitehall  à 
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temps  pour  obtenir  que  les  pauvres  petits  nourris- 
sons soient  rendus  à  leurs  mères  avant  que  le  navire 
ne  vienne  à  prendre  la  mer.  S'il  n'y  a  pas  d'autre 
ressource,  nous  irons  nous-mêmes  les  chercher  à 
Lancaster  et  nous  les  rapporterons  a  ces  pauvres 
femmes!  —  Va!  dit  Mrs  Fry,  et  quand  tu  reviendras, 
je  quitterai  Deptford.  lors  même  que  les  Frères  ne 
seraient  pas  encore  partis,  j'ai  laissé  à  Mildreds'Court 
mon  petit  Joseph,  qui  commence,  je  crois,  à  avoir  la 
rougeole  et  je  serais  bien  aise  de  retourner  auprès  de 
lui.  —  Je  ferai  donc  double  diligence,  dit  Mrs  Prior 
qui  avait  elle-même  une  maison  remplie  de  petits 
enfants,  et  lorsqu'elle  reparut,  le  lendemain  au  soir,  les 
bras  chargés  des  nourrissons,  elle  trouva  Mrs  Fry 
occupée  à  préparer  le  groupement  des  déportées  à 
bord  et  le  classement  des  monitrices.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  elle  avait  pris  congé  de  ses  pauvres 
protégées  dont  aucune  ne  venait  ce  jour--là  de  Xew- 
gate  et  elle  avait  repris  le  chemin  de  Mildreds'Court, 
laissant  les  derniers  arrangements  aux  soins  de  ses 
fidèles  compagnes. 

Sous  les  pas  de  Mrs  Fry  et  par  imitation  de 
son  admirable  exemple  les  œuvres  de  miséricorde 
se  multipliaient  sans  cesse.  Miss  Xeave  avait  passé 
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une  journée  auprès  d'elle,  visitant  une  des  prisons 
de  Londres  à  Whitecross.  Comme  elles  sortaient 
ensemble,  Mrs  Fry  dit  à  sa  compagne  par  une  impul- 
sion soudaine  :  «  Ah!  si  nous  avions  seulement  un 
asile,  où  nous  puissions  recevoir  les  pauvres  filles 
qui  en  sont  à  leur  premier  délit,  comme  notre  tâche 
serait  moins  pénible  !  J'ai  vu  tant  de  pauvres  enfants 
finir  leur  carrière  dans  une  cellule  de  condamnée  à 
mort,  qui  ne  seraient  pas  retombées,  si  une  main 
charitable  leur  avait  été  tendue  au  début!  » 

Elle  fixait  sur  miss  Neave  ce  regard  à  la  fois  péné- 
trant et  tendre  qui  n'appartenait  qu'à  elle.  Miss  Neave 
était  riche,  sans  charges  d'aucune  nature;  elle  n'était 
déjà  plus  jeune  et  n'avait  aucune  intention  de  se 
marier;  elle  tendit  à  Mrs  Fry  ses  deux  mains  jointes  : 
«  Si  vous  voulez  m'admettre  à  prendre  une  petite 
part  dans  votre  grand  travail,  j'ouvrirai  un  petit  asile, 
pour  ces  jeunes  filles  dont  vous  parlez,  dans  une 
petite  maison  que  je  possède  à  Tot's  Hill.  » 

Ce  fut  le  premier  anneau  de  la  longue  série  des 
asiles  pour  les  libérées  de  différents  âges  et  de 
diverses  origines  qui  commencèrent  à  s'élever  non  loin 
des  prisons,  dans  toutes  les  villes,  sous  l'impulsion 
et  sous  la  direction  des  comités  de  patronage  pour 
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les  détenues.  Des  écoles  de  discipline  furent  égale- 
ment ouvertes  pour  les  petites  filles,  répondant,  en 
quelque  mesure,  aux  maisons  de  correction  fran- 
çaises, mais  en  général  très  peu  nombreuses  et 
munies  d'une  réglementation  à  la  fois  maternelle  et 
forte  qui  évitait,  aux  pauvres  enfants  ainsi  recueillies, 
le  contact  avec  d'autres  coupables,  plus  avancées  dans 
le  mal,  qui  eussent  achevé  de  les  contaminer. 

Nulle  souffrance,  petite  ou  grande,  ne  pouvait 
tomber  sous  les  yeux  de  Mrs  Fry  sans  qu'elle  se 
sentît  pressée  d'apporter  le  remède.  Dans  un  séjour 
assez  prolongé  qu'elle  put  faire  à  Brighton  pour 
remettre  encore  une  fois  sa  santé  ébranlée,  elle 
fonda,  sur  l'avis  du  docteur  Chalmers,  une  société 
de  secours  mutuels,  au  même  moment  où  elle  se 
préoccupait  d'organiser  une  bibliothèque  au  service 
des  douaniers  chargés  d'empêcher  la  contrebande  sur 
la  côte.  Pendant  les  longues  insomnies  qui  l'obli- 
geaient à  ouvrir  sa  fenêtre  de  grand  matin,  elle  avait 
remarqué  la  solitaire  promenade  des  douaniers  sur 
la  falaise  et,  sachant  qu'il  ne  leur  était  pas  permis 
d'entrer  en  communication  avec  les  habitants  des 
maisons  voisines,  non  plus  qu'avec  les  passants,  elle 
avait  imaginé  ce  moyen  de   distraire  leurs  pensées 
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et  de  développer  leur  intelligence.  Les  bibles  ne  man- 
quaient désormais  dans  aucune  des  stations  du  littoral. 

Elle  venait  de  visiter  les  prisons  d'Irlande  en  com- 
pagnie de  sa  belle-sceur  Elizabeth  Fry  et  elle  était  à 
peine  revenue  en  Angleterre  à  temps  pour  retourner 
en  toute  hâte  à  Brighton.  L'année  précédente,  elle 
avait  recouvré  ses  forces  dans  cet  agréable  séjour, 
y  portant  comme  de  coutume  les  bénédictions  qui  ac- 
compagnaient partout  sa  présence;  elle  y  revenait 
aujourd'hui  pour  assister  aux  dernières  semaines  de 
sa  sœur  Rachel,  préférée  entre  toutes,  celle  avec 
laquelle,  jusqu'à  son  mariage,  elle  avait  partagé  les 
joies  de  l'enfance  comme  les  premières  émotions  de 
la  jeune  fille.  Elles  revinrent  ensemble  dans  cette 
demeure  chérie  d'Earlham  où  plusieurs  d'entre  elles 
avaient  vu  le  jour  et  où  Rachel  Gurney  termina, 
jeune  encore,  sa  carrière  de  dévouement  silencieux 
au  bonheur  de  tous  les  siens  :  Elizabeth  avait,  plus 
que  tous  ses  frères  et  sœurs,  été  l'objet  de  la 
tendre  affection  de  Rachel. 

Que  de  fois  dans  cette  vie  d'épreuves  et  d'incerti- 
tudes douloureuses,  n'avons-nous  pas  été  appelés  à 
répéter  dans  notre  cœur  ce  passage  du  prophète  Isaïe  : 
«  Le  juste  meurt  et  personne  n'y  prend  garde  et  l'on 
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ne  considère  pas  qu'il  a  été  enlevé  devant  le  mal  à 
venir!  »  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  les  mères 
les  plus  tendres  inguérissablement  blessées  par  la 
séparation  et  l'absence,  s'écrier,  en  présence  d'une 
nouvelle  douleur  :  «  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  est  plus! 
elle  n'est  pas  là!  » 

Mrs  Fry  put  penser  ainsi  bien  des  fois  à  sa  sœur 
chérie  lorsqu'un  an  après  sa  mort,  à  l'époque  où 
l'â^e  et  les  fatigues  de  son  existence  commençaient 
à  diminuer  définitivement  ses  forces  sans  affaiblir 
son  énergie,  elle  se  trouva  tout  à  coup,  par  suite  des 
commotions  du  monde  commercial,  réduite,  sinon 
à  la  pauvreté,  du  moins  à  une  gène  dont  elle  n'avait 
jusqu'alors  jamais  fait  l'expérience.  Joseph  Fry  avait 
des  intérêts  pécuniaires  dans  plusieurs  maisons  de 
banque  en  dehors  de  celle  qu'il  dirigeait  lui-même. 
L'une  de  ces  maisons  fit  faillite  et  les  pertes  qui 
en  résultèrent  furent  si  grandes  que  tout  autre  appui 
que  le  secours  divin  eût  échoué  devant  les  soucis  de 
tout  genre  qui  accablèrent  les  forces  et  le  courage 
de  tous  ceux  qu'aimait  Airs  Fry  et  qu'elle  eût  voulu 
à  tout  prix  préserver  de  la  souffrance. 

Un  grand  bonheur  restait  cependant  aux  fils  de 
Mrs  Fry,   presque  tous  arrivés  à  l'âge  d'homme;  il 
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avait  fallu  renoncer  à  la  douce  solitude  de  Plashet, 
mais  Mildreds'  Court  restait  non  seulement  la  demeure 
du  fils  aîné  et  le  centre  du  travail  de  tous,  mais 
ils  pouvaient  recevoir  leurs  parents  et  continuer  les 
affaires  dans  la  banque  fondée  par  leur  grand-père 
et  longtemps  dirigée  par  leur  père.  Leurs  oncles, 
MM.  Gurney,  leur  fournissaient  un  efficace  appui 
qui  leur  permit  de  maintenir  leur  crédit  à  travers  les 
temps  difficiles,  en  les  mettant  plus  tard  en  mesure 
de  rétablir  la  situation  de  M.  et  Mrs  Fry  dans  une 
aisance  relative. 

Les  œuvres  de  tout  genre  créées  par  Mrs  Fry  dans 
la  Grande-Bretagne  prospéraient  désormais,  sans  autre 
effort  de  sa  part  qu'une  direction  supérieure  et  peu 
fréquente  ;  les  revers  de  fortune  et  les  pertes  de  famille 
qui  étaient  venus  la  frapper  successivement  sem- 
blaient avoir  redoublé  le  zèle  de  ses  amis  et  colla- 
borateurs, elle  se  sentait  donc  libre  de  porter  plus 
loin  les  leçons  de  son  expérience  et  cet  inépuisable 
amour  pour  les  âmes,  qui  lui  faisait  trouver  partout 
du  bien  à  faire  et  des  cœurs  tristes  à  consoler.  Elle 
venait  de  faire  un  petit  voyage  à  Jersey  et  à  Guer- 
nesey,  curieuse  des  mœurs  particulières  obstinément 
demeurées  dans  ces  îles  de  la  Manche  que  le  sou- 
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verain  de  l'Angleterre  gouverne  en  qualité  de  duc  de 
Normandie. 

Joseph  Fry  et  sa  sœur  Élizabeth,  comme  sa  fille 
aînée  Catherine,  inséparable  appui  des  vieux  parents, 
se  promenaient  un  matin  dans  les  rues  de  Saint- 
Héliers  avec  Mrs  Fry,  lorsqu'ils  entrèrent  à  l'aventure 
dans  le  bâtiment  antique  où  se  tenait  la  cour  de  jus- 
tice :  une  femme  en  habits  de  deuil,  la  tête  couverte 
d'un  voile  de  crêpe,  se  jetait  au  même  moment  à 
genoux  devant  le  magistrat  représentant  le  souverain 
et  s'écriait,  au  travers  d'un  torrent  de  larmes  :  Haro! 
Haro  !  le  grand  Haro  ! 

L'appel  était  si  étrange  aux  oreilles  inaccoutumées 
des  voyageurs,  l'accent  du  terroir  était  si  prononcé 
dans  le  vieux  normand  du  xive  siècle  que  Mrs  Fry, 
dont  l'intérêt  était  toujours  en  éveil,  fit  un  signe  à 
ses  compagnons  et  s'assit  au  milieu  de  l'auditoire  peu 
nombreux  comme  la  femme  reprenait  d'une  voix 
gémissante  :  Haro!  Haro!  monseigneur  le  duc  de 
Normandie,  on  me  fait  grand  tort! 

Personne  dans  la  petite  bande  ne  savait  le  français, 
et,  bien  qu'il  fût  aisé  de  se  tirer  partout  d'affaire  dans 
l'île  où  abondaient  les  Anglais,  il  était  moins  facile 
de  suivre  la  marche  de  la  procédure  surannée  qui 
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renvoyait  de  la  plainte  la  veuve  aux  yeux  ruisselants; 
elle  n'avait  d'ailleurs  pas  réussi  à  exciter  la  compassion 
de  Mrs  Fry.  «  Cette  femme  pleure  à  son  gré  et  sans 
véritable  douleur  !  »  dit-elle  à  sa  belle  sœur  moins  expé- 
rimentée qu'elle  dans  les  ruses  criminelles  et  qui  était 
fort  disposée  à  se  laisser  attendrir.  A  la  fin  de  l'audience, 
Mrs  Fry  s'approcha  du  magistrat  et,  se  nommant  sim- 
plement à  lui,  elle  demanda  l'autorisation  de  visiter 
les  prisons  de  l'île.  «  Je  sais  que  les  réformes  qui 
ont  maintenant  force  de  loi  dans  la  Grande-Bretagne 
n'ont  point  d'action  dans  ce  duché  de  Normandie, 
dit-elle,  et  je  ne  voudrais  pas  passer  ici  sans  chercher 
à  mettre  Tordre  et  le  travail  en  vigueur  dans  les  pri- 
sons de  ces  îles  si  favorisées  sous  tant  de  rapports 
qu'elles  devraient  l'être  aussi  sous  celui-ci.  » 

Le  juge  rougit  légèrement,  se  rendant  bien  compte 
que  si  Mrs  Fry  avait  ouï  parler  des  maisons  de 
détention  dans  les  îles,  le  rapport  ne  devait  pas  être 
à  leur  honneur.  Il  accompagna  cependant  lui-même 
la  célèbre  réformatrice  dans  ses  visites  à  travers  des 
salles  mal  aérées,  mal  organisées  où  les  criminels, 
les  prévenus,  les  vagabonds  étaient  entassés  pêle- 
mêle,  sans  la  moindre  classification  comme  sans  la 
moindre  occupation  pour  les  mains  ou  l'intelligence. 
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Comme  elle  sortait  de  la  prison,  elle  rencontra 
le  vieux  gouverneur  de  l'île  auquel  elle  dit  aussitôt  : 
«  Je  te  ferai  passer  demain  le  relevé  des  remarques 
que  j'ai  faites  sur  les  réformes  à  introduire  dans  la 
maison  de  détention  dont  tu  es  ici  responsable. 
On  ne  saurait  laisser  les  détenus,  hommes  ou 
femmes ,  sans  instruction  religieuse ,  sans  travail 
matériel,  en  relations  constantes  avec  ce  qu'il  y  a  de 
pis  dans  la  population  qui  encombre  les  abords 
de  la  grille.  » 

Jamais  Catherine  Fry  n'avait  été  aussi  frappée  de 
l'autorité  douce  de  la  voix  de  sa  mère,  et  de  son 
imposant  maintien  qu'à  ce  moment  où  elle  indi- 
quait en  quelques  paroles  au  premier  magistrat  du 
lieu  que  tout  le  régime  pénitentiaire  était  à  reviser 
dans  son  gouvernement. 

Quelques  semaines  plus  tard,  à  travers  les  prome- 
nades dans  les  plus  beaux  sites  de  l'île  autour  de 
Calédonia  cottage  qu'habitaient  Mrs  Fry  et  les  siens 
prodiguant  utilement  les  encouragements  à  la  petite 
congrégation  des  Amis  établis  dans  l'île,  Mrs  Fry 
avait  fondé  et  organisé  un  comité  pour  la  visite  des 
prisons  et  le  patronage  des  libérés  qui  ne  cessa  de 
travailler  de  concert  avec  elle  à  l'œuvre  de  la  réforme 
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qui  finit  par  s'accomplir  dans  les  îles  de  Jersey  et  de 
Guernesey,  où  l'organisation  des  prisons  laissait 
encore  plus  à  désirer. 

Une  société  de  secours  mutuels  avait  été  également 
organisée  dans  les  îles  de  la  Manche  lorsque  Mrs  Fry, 
dont  la  santé  était  devenue  meilleure,  reprit  le  chemin 
de  l'Angleterre. 

Deux  des  plus  importantes  entreprises  que  Mrs  Fry 
poursuivait  depuis  bien  des  années  avec  une  indomp- 
table persévérance  venaient  enfin  d'être  accomplies. 
Une  prison  exclusivement  destinée  aux  femmes  avait 
été  ouverte  à  Dublin,  et  une  grande  factorerie  venait 
d'être  installée  à  Paramatta,  dans  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  pour  recevoir  à  leur  débarquement  les  déportées 
que  le  navire  pénitentiaire  amenait  chaque  année  dans 
la  colonie  pénale.  L'œuvre  était  achevée,  les  surveil- 
lantes étaient  établies  dans  la  prison  d'Irlande  et  dans 
la  factorerie  de  la  Nouvelle-Galles,  Mrs  Fry  résolut 
alors  de  porter  sur  le  continent  cette  faculté  d'organi- 
sation qui  lui  était  naturelle,  mais  que  l'expérience  et 
la  pratique  n'avaient  cessé  de  développer,  et  sans  s'in- 
quiéter des  obstacles  que  pouvaient  apporter  à  son 
travail  une  santé  délicate  et  l'ignorance  absolue  des 
langues  étrangères,  elle  se  prépara  à  partir  pour  la 
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France  peu  de  temps  après  que  son  frère  Joseph  John 
Gurney  s'était  embarqué  pour  les  États-Unis  où  il 
allait  entreprendre  un  voyage  missionnaire. 

Un  grand  embarras  se  présentait  cependant  devant 
elle.  La  fortune  de  Mrs  Fry  ne  lui  permettait  plus  les 
larges  avances,  et  elle  se  trouvait  pressée  de  toutes 
parts  par  les  besoins  grandissants  de  son  œuvre. 
Miss  Neave  suffisait  encore  aux  dépenses  du  petit 
refuge  de  Tothill,  mais  les  deux  disciplinaires,  l'asile 
pour  les  libérées  de  Chelsea,  étaient  l'occasion  de 
dépenses  considérables;  au  moment  de  s'embarquer 
dans  une  série  de  voyages  lointains  et  onéreux,  il 
importait  de  laisser  les  finances  de  l'association  pour 
la  réforme  des  prisons  dans  un  état  prospère.  Mrs  Fry 
était  entourée  des  plus  intimes  amies  et  fidèles  colla- 
boratrices. AnnaBuxton  avait  déjà  mis  en  avant  l'idée 
d'une  vente  en  faveur  de  l'œuvre,  mais  un  murmure 
avait  parcouru  les  rangs  de  l'assistance.  L'élément 
quaker  toujours  dominant  dans  la  société  était  en 
principe  opposé  à  la  pratique  des  ventes  de  charité 
regardées  comme  un  expédient  mondain  en  faveur 
d'une  charité  qui  devenait  un  amusement.  Mrs  Fry 
n'avait  pas  exprimé  son  opinion;  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  elle  écoutait  en  silence  les  arguments 
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contradictoires,  les  discussions  animées,  les  objec- 
tions qui  eussent  pu  menacer  de  dégénérer  en  per- 
sonnalités si  les  divergences  ne  s'étaient  pas  surtout 
produites  entre  des  membres  de  la  secte  des  Amis,  en 
présence  de  Mrs  Fry.  Anna  Buxton  soutenait  son 
dire  avec  persévérance  :  «  Si  tu  connaissais  comme 
moi  la  montagne  de  couture  et  de  broderies  qui 
s'élève  chaque  semaine  dans  toutes  les  prisons  où 
le  travail  des  femmes  est  organisé,  disait-elle  à 
Lydia  Prior,  tu  t'étonnerais  que  nous  ayons  pu  suffire 
jusqu'à  cette  heure  à  l'écoulement  de  tant  de  che- 
mises, de  camisoles,  de  robes  et  de  fichus  brodés.  Il 
faut  pouvoir  donner  de  l'ouvrage,  et  n'y  eût-il  que 
cette  dépense-là,  il  faut  de  l'argent  pour  payer  les 
ouvrières. 

«  Que  chacun  donne  le  premier  jour  de  la  semaine 
de  sa  nécessité  s'il  n'a  point  de  superflu,  comme 
l'ordonnait  Paul  dans  les  églises  fondées  par  son 
ministère,  et  les  ressources  afflueront  dans  toutes  les 
bourses,  dit  Rhoda  Forster,  assez  engagée  par  son 
frère  Josiah  Forster  dans  les  labeurs  de  l'association. 

Miss  Forster  ne  s'était  jamais  mariée,  elle  tenait  la 
maison  de  son  frère  et  disposait  personnellement 
d'une  fortune  considérable,  mais  sa  proposition  fut 
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accueillie  par  des  regards  étonnés.  Dans  la  famille 
de  toutes  les  femmes  présentes,  à  très  peu  d'ex- 
ception près,  on  pratiquait  depuis  longtemps  la 
règle  de  saint  Paul,  les  richesses  nécessaires  à  l'as- 
sociation ne  pouvaient  pas  venir  de  là.  Mrs  Fry 
releva  enfin  la  tête  et  ses  yeux  bleus,  pénétrants  et 
sereins,  parcoururent  tous  les  visages  des  disputantes, 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'arrêtassent  sur  les  joues  enflammées 
de  Miss  Prior.  «  As-tu  un  avis  à  nous  donner,  Lydia 
Prior?  dit-elle  avec  sa  voix  calme  et  douce.  Tu  as 
souvent  assisté  au  départ  des  navires  de  Deptford 
et  de  WooKvich.  N'as-tu  pas  constaté  la  difficulté  de 
trouver  de  l'ouvrage  pour  les  déportées?  » 

La  rougeur  de  Miss  Prior  allait  croissant,  elle  était 
naturellement  modeste  et  timide,  une  conviction 
personnelle  très  forte  avait  seule  pu  la  décider  à  tenir 
tête  à  Miss  Buxton  dont  elle  admirait  l'intelligence, 
l'ordre  et  l'activité.  «  Je  ne  voudrais  pas  faire  le  mal 
afin  d'en  espérer  le  bien  !  »  dit-elle  par  un  effort  de 
courage  qui  amena  des  larmes  dans  ses  yeux. 

«  Ni  moi  non  plus  et  pas  une  de  celles  qui  sont  ici, 
reprit  Mrs  Fry  avec  une  extrême  bonté;  mais  voudrais- 
tu  me  dire  où  tu  vois  le  mal,  en  lui-même;  et  non 
dans  les  idées  préconçues  des  hommes  ?  Je  vois  bien 
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quel  avantage  incontestable  l'association  pourrait 
retirer  de  l'écoulement  de  ses  marchandises  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  tant  de  filles,  de  femmes  de  négo- 
ciants et  marchands  ne  sauraient  pas  pratiquer  les 
règles  de  la  simplicité  et  de  la  droiture  dans  une 
vente  de  charité  comme  dans  les  bureaux  et  les 
comptoirs.  Je  me  trompe  peut-être;  décharge  ta 
conscience  et  dis-nous  le  fond  de  ta  pensée!  » 

Lvdia  Prior  balbutiait  :  "«  Il  est  mauvais  de  suivre 
les  voies  des  mondains  pour  le  service  de  Dieu  lui- 
même  »  ;  mais  les  choses  avaient  tout  d'un  coup 
changé  d'aspect  aux  yeux  des  plus  récalcitrantes 
depuis  que  Mrs  Fry  avait  simplement  posé  la  ques- 
tion en  dehors  des  préjugés  d'habitudes  et  de  secte. 
Anna  Buxton  reprit,  sans  réclamations  de  per- 
sonne : 

«  Lady  Soams  a  récemment  acheté  dans  la  cité, 
non  loin  de  Mildreds'  Court,  l'antique  demeure  de  la 
Corporation  des  Merciers  qui  tombait  en  ruines, 
lorsque  les  membres  de  la  corporation  décidèrent  de 
bâtir  une  nouvelle  salle.  Lady  Soams  vient  d'achever 
les  travaux  de  consolidation;  avant  de  commencer 
ceux  d'appropriation,  elle  est  disposée  à  nous  prêter 
Crosby  Hall  comme  local  de  la  vente  des  ouvrages 
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de  lingerie  entassés  dans  les  magasins  de  la  prison 
de  Newgate  et  nous  livre  dès  à  présent  sa  demeure 
pour  y  commencer  nos  préparatifs.  » 

Rhoda  Forster  ne  put  retenir  sur  ses  lèvres  un 
sarcastique  sourire  :  «  Nos  préparatifs  seront  autant 
de  fait  d'avance  pour  les  travaux  d'appropriation  de 
Lady  Soams!  »  dit- elle  assez  haut  pour  être  entendue 
de  Mrs  Fry  dont  la  même  pensée  avait  traversé 
l'esprit,  mais  elle  répondit  sans  paraître  comprendre 
l'insinuation  de  Miss  Forster  :  «  L'utilité  sera  donc 
double  pour  nous  et  pour  notre  prochain  qui  nous 
aura  assistées.  Que  celles  qui  sont  d'avis  de  faire  une 
vente  à  Crosby  Hall  lèvent  la  main!    » 

Toutes  les  mains  se  levèrent  aussitôt  sauf  celle 
de  Lydia  Prior  qui  n'eût  elle-même  pas  hésité  un 
instant  si  elle  avait  cru,  par  son  abstention,  faire 
échouer  la  proposition.  Il  fallait  se  hâter,  Crosby  Hall 
était  en  ruines,  et  le  voyage  sur  le  continent  de 
Mrs  Fry  était  imminent.  Anna  Buxton  sentait  le 
poids  de  sa  responsabilité,  elle  fit  appel  à  l'aide  de 
son  frère  M.  Buxton,  très  expert  en  toutes  sortes  de 
construction  ;  les  ouvriers  furent  sur-le-champ  mis 
à  l'œuvre,  une  charpente  nouvelle  remplaça  les 
portes  vermoulues,  le  vent  et  la  pluie  ne  pénétré- 
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rent  plus  à  travers  les  ogives  des  fenêtres,  garnies 
maintenant  de  vitraux  de  couleur;  des  tables  sans 
nombre  et  de  larges  comptoirs  se  dressèrent  au-des- 
sous des  ornementations  héraldiques  qui  reparais- 
saient sur  les  murailles  et  lorsque  Miss  Prior  vint 
apporter  à  Crosby  Hall  les  contributions  de  cristaux, 
de  fleurs  et  de  plantes  rares  qu'elle  avait  collectées 
parmi  les  fabricants  de  verreries  et  les  horticulteurs  de 
la  secte  des  Amis,  elle  recula  d'étonnement  et  d'ad- 
miration devant  la  beauté  renouvelée  de  l'ancien  hôtel 
des  Merciers  :  Ce  sont  les  splendeurs  de  Babylone, 
pensait-elle  tout  bas ,  et  quelle  figure  feront  nos 
modestes  vêtements  au  milieu  de  cette  pompe? 

Parlant  ainsi,  elle  arrangeait  sur  des  gradins  les  lis, 
les  œillets,  les  rosiers  couverts  de  fleurs  qu'elle  offrait 
à  la  fantaisie  des  acheteurs;  elle  ne  pouvait  chasser 
loin  de  son  souvenir  la  parole  du  sermon  sur  la 
montagne  :  «  Salomon  même  dans  toute  sa  gloire  n'a 
pas  été  vêtu  comme  l'un  d'eux!  »  et  elle  partageait 
involontairement  le  plaisir  de  Mrs  Fry  qui  ne  pou- 
vait s'éloigner  du  comptoir  des  fleuristes. 

Ses  amies  se  donnèrent  le  mot  et  avant  la  fin  de  la 
journée  toutes  les  plus  belles  fleurs  décoraient  le  petit 
parloir  de  sa  maison  à  Mildreds'  Court.  Le  goût  des 
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fleurs,  l'admiration  pour  les  beautés  de  détail  comme 
pour  les  grandes  scènes  de  la  nature  semblaient  aller 
croissant  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Mrs  Fry  à  mesure 
qu'elle  avançait  plus  loin  dans  la  connaissance  du 
mal  et  de  la  corruption  native  de  l'humanité. 

La  vente  avait  rapporté  près  de  trente  mille  francs 
net,  l'échiquier  de  l'Association  était  rempli,  Mrs  Fry 
avait  donc  l'esprit  en  repos  et  pouvait  penser  à  partir 
pour  la  France,  semant  de  tous  côtés  sur  sa  route 
vers  Paris  les  petits  recueils  de  passages  ou  pains 
quotidiens  qu'elle  avait  coutume  d'emporter  partout 
à  sa  suite,  ainsi  que  les  évangiles  dont  elle  avait  tant 
de  fois  expliqué  le  texte  sacré  aux  prisonnières  et 
aux  criminelles  de  toutes  sortes.  Les  petits  livres 
étaient  toujours  accueillis  avec  faveur,  car  elle  les 
accompagnait  de  quelques  paroles  anglaises  incom- 
préhensibles pour  ses  interlocuteurs,  commentées 
cependant  par  l'expression  charitablement  affectueuse 
du  regard  et  par  ce  souffle  d'indomptable  espérance 
qu'elle  portait  avec  elle  comme  une  céleste  com- 
pagne au  milieu  des  cœurs  désespérés  et  des  vies 
brisées. 

Elle   semblait  toujours   disposée  à  dire  aux  plus 
mauvais  de  tous,  ce  qu'elle  avait  dit  une  fois  à  la 
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plus  rebelle  des  détenues  d'une  prison  d'Ecosse, 
comme  on  la  lui  signalait  avec  indignation  : 
«  J'espère  apprendre  bientôt  de  meilleures  choses 
de  toi!  » 

La  désespérance  est  le  fléau  commun  à  toutes  les 
prisons  et  à  tous  les  détenus,  hommes  ou  femmes, 
car  il  est  difficile  de  rebrousser  chemin  dans  la  voie 
du  mal  et  Dieu  seul  peut  opérer  cette  conversion  vers 
une  vie  nouvelle;  mais  comme  la  fidèle  ambassa- 
drice de  son  Sauveur  et  de  son  Dieu,  avec  Mrs  Frv, 
rentrait  dans  les  cachots  les  plus  sombres  la  céleste 
espérance.  Le  grand  poète  italien  Manzoni,  qui  était 
aussi  un  grand  chrétien,  appelait  l'Église  chrétienne  : 
«  Le  Camp  de  ceux  qui  espèrent  !  »  Mrs  Fry  travailla 
passionnément  toute  sa  vie  à  faire  entrer  les  malheu- 
reux désolés  dans  ce  camp  sacré  ! 

En  arrivant  à  Paris  où  sa  renommée  l'avait  pré- 
cédée et  où  elle  entretenait  depuis  longtemps  une 
correspondance  assidue  avec  des  amies  chrétiennes, 
au  sujet  des  prisons  de  femmes,  elle  se  trouva  dès 
l'abord  entourée  de  nombreuses  bonnes  volontés  qui 
étaient  restées  jusqu'alors  inefficaces  sur  le  sujet  par- 
ticulier de  la  sollicitude  de  Mrs  Fry,  mais  qui  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  profiter  de  son  expé- 
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rience  et  de  s'enrôler  à  sa  suite  dans  le  travail  des 
prisons. 

Sur  un  point,  du  moins,  elle  trouvait  la  France 
plus  avancée  que  sa  patrie.  Elle  venait  à  peine  d'ob- 
tenir en  Irlande  l'appropriation  d'une  prison  exclu- 
sivement destinée  aux  femmes  :  à  Paris  elle  trouvait 
plus  de  neuf  cents  prisonnières  rassemblées  dans 
l'ancien  couvent  de  Saint-Lazare,  théâtre  de  l'œuvre 
et  de  la  mort  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  son  pre- 
mier soin  fut  de  les  visiter  avec  cette  tendre  compas- 
sion qu'elle  avait  apportée  près  de  vingt  ans  aupa- 
ravant, à  la  prison  de  Newgate;  malgré  les  graves 
obstacles  qu'apportait  à  ses  rapports  avec  les  déte- 
nues l'absence  d'une  langue  commune,  elle  com- 
mença dès  sa  seconde  visite  à  être  plus  ou  moins 
comprise  et  écoutée  avec  attention  par  la  foule  con- 
fuse des  femmes  qui  se  pressaient  autour  d'elle, 
catholiques  comme  protestantes;  parmi  les  détenues, 
aussi  bien  que  parmi  les  amies  qui  l'accompagnaient. 

Ce  fut  une  joie  profonde  pour  cette  âme  et  cet 
esprit,  si  élevés  et  si  larges,  que  de  trouver  à  chaque 
pas  parmi  les  personnes  qui  l'accueillaient  à  Paris  les 
mêmes  aspirations,  les  mêmes  efforts  pour  le  bien  et 
pour  le  soulagement  des  êtres  souffrants  qui  l'ani- 
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maient  elle-même  et  que  les  préjugés  de  son  pays  et 
de  sa  secte  ne  lui  avaient  pas  toujours  fait  espérer 
chez  ce  peuple  français,  si  généralement  voué  à  la 
réputation  de  frivolité  et  de  légèreté. 

C'était  à  cette  époque,  au  sortir  du  grand  mouve- 
ment religieux,  qu'on  a  appelé  le  réveil,  l'honneur 
de  Paris,  de  compter,  dans  les  rangs  du  protestantisme 
français  un  certain  nombre  de  femmes  aussi  distin- 
guées par  la  culture  de  leur  esprit  et  le  dévoue- 
ment de  leur  charité  que  par  leur  position  sociale  : 
Mme  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  la  célèbre 
Mme  de  Staël,  Mme  Jules  Mallet,  Mme  François 
Delessert,  Mme  André  Walther,  Mme  Pelet  de  la 
Lozère,  accompagnaient  partout  Mrs  Fry,  qui  pre- 
nait un  grand  plaisir  à  leur  conversation  aussi  bril- 
lante que  nourrie  et  à  la  fréquentation  des  hommes 
éminents  qu'elle  rencontrait  dans  leurs  salons . 
«  Quel  peuple  que  ces  Français!  disait-elle  souvent  à 
son  mari  et  à  sa  fille,  qui  l'accompagnaient  dans  cette 
première  visite  en  France,  et  comme  il  est  naturel 
que  le  diable  soit  actif  au  dernier  degré,  au  milieu 
d'eux,  pour  contrarier  l'œuvre  de  Dieu  qu'ils  porte- 
raient bientôt  si  loin,  s'il  les  laissait  faire!  »  Tous 
ses  compagnons  ne  prenaient  pas  autant  de  plaisir  à 
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ce  voyage  dans  un  pays  dont  ils  ne  comprenaient 
pas  la  langue,  plutôt  consacré  d'ailleurs  à  voir  les 
personnes  que  les  choses,  et  surtout  à  visiter  les 
prisons  auxquelles  il  n'était  pas  aisé  de  comprendre 
la  possibilité  de  porter  un  efficace  secours. 

Dès  sa  première  visite  à  Saint-Lazare,  Mrs  Fry 
était  cependant  fixée,  et  son  parti  était  pris.  Elle  avait 
manifesté  le  désir  de  faire  une  lecture  de  l'Évangile 
aux  détenues  réunies  dans  le  réfectoire.  Mme  de 
Lasteyrie,  fille  du  général  de  La  Fayette,  lut  tout  haut, 
sur  sa  requête,  dans  le  Manuel  du  Chrétien,  la  para- 
bole de  l'Enfant  prodigue,  et  Mme  Pelet  de  la  Lozère 
traduisit  à  haute  voix  le  simple  commentaire  et  les 
exhortations  pratiques  à  la  repentance  et  au  chan- 
gement de  vie,  dont  Mrs  Fry  fit  suivre  la  lecture.  A 
trois  reprises  différentes  avec  des  traductrices  plus 
ou  moins  expertes,  Mrs  Fry  renouvela  l'expérience, 
à  la  suite  de  laquelle  elle  demanda  elle-même  aux 
femmes  en  quelques  phrases  de  mauvais  français 
qu'elle  avait  étudiées  avec  soin,  si  elles  ne  seraient 
pas  heureuses  que  des  amies  vinssent  de  temps  à 
autre  les  visiter  dans  leur  triste  séjour,  pour  leur 
parler  de  Dieu  et  du  Sauveur. 

«  J'ai  toujours  agi  ainsi  dans  toutes  les  prisons  que 
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j'ai  visitées,  dit-elle  à  Mme  Jules  Mallet  qui  l'écou- 
tait  avec  quelque  étonnement,  et  je  n'ai  jamais  pensé 
à  imposer  une  visite  ou  une  réforme  qui  ne  fussent 
pas  volontairement  et  spontanément  acceptées  par 
les  détenues  elles-mêmes.  «  Ah!  voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  depuis  tant  de  siècles  dans  un  pays  libre  ! 
s'écria  en  riant  la  duchesse  de  Broglie,  nous  en 
sommes  encore  au  début  de  la  carrière  et  nous 
sommes  trop  souvent  diposées  à  faire  du  bien  aux 
gens  contre  leur  gré.  » 

Mrs  Fry  secouait  doucement  la  tète,  attachant  ses 
yeux  d'un  bleu  clair  et  limpide  sur  les  grands  yeux 
de  velours  brun  qui  illuminaient  tout  le  beau  visage 
de  Mme  de  Broglie,  «  semblant  lire  dans  l'autre 
monde  »,  disait  son  meilleur  ami,  M.  Guizot.  Il  ne 
faut  jamais  rien  imposer,  dit-elle,  écoutez  plutôt  : 
de  tous  les  coins  de  la  salle  retentissaient  en  effet 
les  approbations  des  détenues,  même  des  plus  cor- 
rompues, désignées  à  Mrs  Fry  par  les  surveillantes. 
Oui,  oui!  disaient-elles  toutes  ensemble.  Vous 
voyez,  continua  Mrs  Fry  en  s'adressant  à  celles  qui 
l'escortaient  et  dont  la  plupart  n'avaient  jamais 
pénétré  à  Saint-Lazare  avant  ce  jour-là ,  c'est  à 
vous  d'organiser  ce  service  charitable  des  prisons, 
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qui  n'existe  pas  en  France,  ou  qui  y  a  disparu  depuis 
bien  longtemps,  car  j'entends  dire  qu'avant  les  désor- 
dres de  la  révolution  française,  c'était  l'une  des 
œuvres  de  charité  favorites  des  âmes  pieuses  de 
visiter  souvent  les  prisons.  Le  mal  n'a  fait  que  s'ac- 
croître tandis  que  vous  ne  mettiez  pas  la  main  à 
l'œuvre.  »  Et  toutes  les  dames  françaises  qui  entou- 
raient Mrs  Fry  pensaient  et  disaient  comme  naguère 
les  apôtres  du  Seigneur  :  Nous  voici!  envoie-nous! 

L'œuvre  était  difficile  et  compliquée  cependant, 
Airs  Fry  le  sentait  bien.  Elle  avait  attaqué,  naguère, 
la  forteresse  de  la  corruption  à  Xewgate,  seule,  sans 
secours  de  la  part  des  autorités  de  la  Cité  de  Lon- 
dres au  début  de  son  œuvre;  il  n'était  pas  possible 
d'agir  de  même  en  France  où  la  réglementation  était 
à  la  fois  plus  exacte  et  moins  confiante,  tandis  que 
les  divisions  religieuses  entre  catholiques  et  protes- 
tants et  la  méfiance  mutuelle  qui  en  résultait  trop 
souvent,  apportaient  de  nouveaux  obstacles  au 
développement  des  charitables  entreprises  qu'elle 
méditait. 

Dans  toutes  les  visites  de  Mrs  Fry  à  Saint-Lazare 
et  depuis  que  les  portes  lui  en  étaient  ouvertes,  elle 
rencontrait  presque  toujours,  sous  le  porche  de  la 
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prison,  une  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
simple  de  tournure  et  de  costume,  dont  les  yeux 
sérieux  et  perçants  l'accompagnaient  si  constam- 
ment, qu'elle  se  retourna  un  jour  vers  elle,  disant  en 
anglais,  par  une  habitude,  trop  invétérée  pour  ne 
pas  reparaître  souvent,  même  sur  le  sol  français  : 
«  Amie,  qui  es-tu  ?  » 

«  Une  maîtresse  d'école!  »  répondit  Mlle  Dumas, 
car  elle  desservait  en  effet  bénévolement  l'œuvre 
naissante  de  l'école  Saint-Marcel.  «  Les  prisons 
t'intéressent!  »  dit  Mrs  Fry,  qui  continuait  à  ne  pas 
s'apercevoir  qu'elle  parlait  anglais,  car  Mlle  Dumas 
lui  avait  répondu  dans  cette  langue. 

((  J'y  voudrais  donner  ma  vie!  »  dit  Mlle  Dumas, 
dont  le  regard  parut  un  éclair.  Mrs  Fry  appuya  dou- 
cement la  main  sur  son  épaule  :  «  Tu  le  feras  sans 
doute,  puisque  Dieu  t'a  mis  ce  désir  au  cœur,  prie-le 
de  te  le  conserver!  »  et  elle  amena  avec  elle  la  nouvelle 
venue  dans  la  prison  que  celle-ci  contemplait  de 
loin  depuis  plusieurs  jours.  Lorsqu'elle  retourna  ce 
jour-là  chez  elle,  il  semblait  à  Mlle  Dumas  qu'elle 
avait  reçu  de  la  part  de  Dieu  la  consécration  à  cette 
œuvre  des  prisons,  qui  devait  en  effet  remplir  cin- 
quante années  de  sa  longue  et  admirable  vie. 
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Trois  fois  Mrs  Fry  revint  à  Paris,  continuant  à 
chaque  visite  de  préparer  et  de  mûrir  l'organisation 
de  ce  travail  dans  les  prisons  de  femmes,  dont  elle 
avait  laissé  le  saint  désir  dans  le  cœur  de  ses  amies 
parisiennes  comme  un  aiguillon  salutaire.  Au  pre- 
mier abord,  cet  esprit  et  cette  âme  tolérante,  qui  ten- 
daient toujours  à  la  fraternelle  action  par-dessus  les 
dissentiments  et  les  divergences  secondaires,  avaient 
eu  l'intention  de  former  une  association  composée 
de  tous  les  éléments  religieux;  elle  avait  pensé  à 
fonder  sur  les  bases  exclusives  du  salut  par  Jésus- 
Christ  une  bande  sainte  de  catholiques  et  de  protes- 
tantes travaillant  du  même  cœur  au  relèvement  des 
prisonnières  sans  distinction  de  cultes ,  elle  avait 
même  choisi  les  personnes  qui  devaient  constituer 
les  deux  comités  parallèles,  mais  le  travail  commun 
ne  se  prolongea  pas  longtemps  et  l'œuvre  catholique 
ne  tarda  pas  à  se  dissoudre  ou  à  se  rallier  en  partie 
à  d'autres  visiteuses  anciennement  établies  à  Saint- 
Lazare.  «  Ce  sera  donc  une  association  protestante 
pour  la  visite  des  prisons  de  femmes  »,  dit  la  duchesse 
de  Broglie  à  Mrs  Fry  lors  de  la  seconde  visite  à  Paris, 
et  ce  fut  en  effet  le  titre  adopté.  Lors  du  troi- 
sième voyage  en  France  de  l'infatigable  missionnaire, 
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Mme  de  Broglie,  dans  la  pleine  force  de  sa  vie  et  de 
son  ardeur,  avait  été  rappelée  par  Dieu  dans  les 
demeures  éternelles  et  cette  belle  âme  voyait  face  à 
face  le  Dieu  qu'elle  avait  passionnément  servi  ici-bas. 

«  Albertine  nous  laisse  un  grand  vide,  dit  Mrs  Fry 
à  la  mère  de  M.  Guizot  qu'elle  était  allée  visiter  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Mme  Guizot  ne 
savait  pas  l'anglais,  mais  ce  nom  d'Albertine  la 
frappa,  elle  montra  du  doigt  le  ciel,  puis  tournant 
rapidement  les  pages  de  la  Bible  toujours  placée 
à  son  côté,  elle  s'arrêta  à  ce  passage  de  l'Apocalypse  : 
c  Bienheureux  sont  dès  à  présenties  morts  qui  meu- 
rent au  Seigneur!  oui!  dit  l'Esprit,  car  ils  se  reposent 
de  leurs  travaux  et  leurs  œuvres  les  suivent!  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  la  visiteuse.  La 
Bible  de  Mrs  Fry  sortit  de  sa  poche,  et  la  feuilletant 
d'une  main  accoutumée,  comme  l'avait  fait  Mme  Gui- 
zot, elle  mit  sous  les  yeux  étincelants  de  cette 
«  mère  du  désert  »,  comme  l'appelait  M.  de  Sainte- 
Beuve,  passage  après  passage  rappelant  leurs  plus 
saintes  et  douces  espérances.  Le  bonnet  de  la  quake- 
resse et  celui  de  la  veuve  de  la  Terreur  se  rappro- 
chaient au-dessus  des  saints  livres,  elles  ne  pronon- 
çaient pas  une  parole  et  cependant  elles  se  parlaient, 
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s'entendaient  et  les  enfants  de  M.  Guizot  assistant 
en  silence  à  cet  entretien  muet  qui  les  avait  d'abord 
étonnés,  comprenaient  à  merveille  l'émotion  et  la 
satisfaction  de  leur  grand'mère  :  «  Bonne  maman 
est  bien  contente!  »  pensaient-ils.  et  bientôt  ils  ajoutè- 
rent :  «  Nous  aussi  »  !  car  Mrs  Fry  avait  mis  des  livres 
dans  les  petites  mains  tendues  pour  serrer  la  sienne. 
Aucun  d'eux  n'oublia  jamais  la  visite  de  Mrs  Fry  à 
leur  grand'mère. 

La  Bible  n'avait  pas  fourni  d'intermédiaire  pour 
raconter  à  Mme  Guizot  le  voyage  de  Mrs  Fry  dans 
le  midi  de  la  France  au  centre  du  vieux  protestan- 
tisme huguenot,  ni  sa  visite  à  Congenies,  dans  la 
petite  congrégation  des  Quakers,  produit  spontané  de 
l'antique  tradition  des  derniers  Camisards  reliés  par 
la  sympathie  des  convictions  et  des  idées  à  la  secte 
des  Amis,  mais  dès  lors  destinés  à  diminuer  graduel- 
lement de  nombre. 

Deux  voyages  missionnaires  en  Hollande,  en 
Prusse  et  en  Danemark  avaient  achevé  d'épuiser  les 
lorces  de  Mrs  Fry;  elle  avait  travaillé  sans  relâche 
jusqu'au  terme  de  sa  course.  La  nuit  venait  et  le 
repos  avec  la  nuit.  Elle  avait  toujours  éprouvé  une 
grande  crainte   naturelle  de  la  mort;  elle   craignait 
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encore  après  avoir  vu  autour  d'elle  tant  de  morts 
victorieuses,  mais  elle  ne  douta  jamais.  «Je  sens  le  roc 
sous  mes  pieds!  »  répétait-elle.  Le  12  octobre  1843, 
elle  s'endormit  au  Seigneur;  ses  dernières  paroles 
avaient  été  :  «  Seigneur,  mon  Dieu,  aide  et  soutiens 
ta  servante  !  » 


FIN 
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deux  de  ses  filles,  In-8  avec  por- 
trait. 6  fr. 

Abric -En contre  (Mme).    17e    d'Etienne 
de  Grellet.  Récit  de  ses  travaux  phi- 
lanthropiques et  missionnaires.    In-8. 
5  fr. 

Farrar  (Rev.  Frédéric).  Vie  de  Jésus - 
Christ,  traduite  de  l'anglais  par  Mme 
de  Vrtitt,  née  Guizot,  ln-^.  S  fr. 

Pédézert  (J).  Souvenirs  et  Études.  In-S. 
7  fr. 

Ramée  (Daniel).  Les  noces  vermeilles  : 
Histoire  de  la  Saint-Barthélémy,  1572, 

»    ornée  de  trois  médailles  et  d'un  plan 

du  quartier  du  Louvre  en  157-2.  In-12. 

3  fr.  50 

Histoire  des  souffrances  du  bienheureux 
martyr  Louis  de  Marolles,  conseiller 
du  Roi ,  receveur  des  consignations 
au  Baillnge  de  Sainte- Menehould 
en  Champagne.  Réimprimée  sur  la 
seconde  édition  avei;  une  préface  et 
des  notes  par  Jules  «onnet.  In-12. 
2  fr. 

Jean  Bion.  Kclation  des  tourments  qu'on 
fait  souffrir  aux  protestants  qui  sont 
sur  les  galères  de  France.  Réimprimée 
sur  la  seconde  édition  avec  une  préface 
par  O.  Douen.  In-12.  1  fr.  50 

Muret  (Th.).  Histoire  d<-  JeannedAlbret, 

de  Navarre,  précédée  d'une  étude 

sur  Marsuerite  de   Valois,    sa  mère. 

In-12.  4  fr. 

Abelous  (L.)  Les  Pères  de  la  rèforma- 
tion.  lu- 12.  3  fr.  50 

Vincent  (Mlle  S.).  Jung-Stilliny  et  ma- 
demoiselle   Catherine.    Souvenirs    de 
Radenwiller.par  l'auteur  des  /.> 
de  l'Alsace.  In-12.  2  fr.  25 

Pascal   (César).   Abraham   Lincoln.  Sa 

son  «aractère,  son  administration. 

lu -12.  2  fr. 

Oaskel  (Mme).  Vie  de  Charlotte 

(Currer  Bell).  Traduit  de  l'anglais  par 
Mme  Amb.  Tardieu.  In. -12.     3  fr.  50 


Reveilland.  (E).  George  Th.  Dodds.  î 
et  son  œuvre.  D'après  l'ouvras.'' 
glais  du  Dr  Hor.  Bonar.   In-12 

Peyrat  (Napoléon).  Bistoirc  des 
geois.  Les  Albigeois  et  l'Inqui- 
3  vol.  in-8. 

Arnaud  (E.).  Histoire  des  protesta. 
Provence,  du  Comtat  Yen 
la   principauté    cCOrany 
carte  de  l'ancienne  Provence, 
grand  in-8. 

Cadier  (Alfred).  Osse.  Histoire  del  ! 
réformée  de  la  vallée  d'Aspe.  1  fort 
vol.  grand  in-8.  5  fr. 

Robert-Labarthe   (U.   de).  Histoire  du 
jirotestantisme  dans  le  Haut-L;i< 
doc,  le   Bas-Quercv  et  le 
Koix  de  1685  à  1789.  Tome  I,  d, 
à  1715.  In-8. 

Bost  (J.-Aug.).    Dictionnaire    dl< 
ecclésiastique,  contenant    en    a 
l'histoire  de  tous  les   Ph: 
Papes,  celles  des  Concili 
de  l'Église,  des  principaux  dot 
des   hérétiques   et    des    h 
Sectes,  des    Missionnaire  - 
tyrs,   des  précurseurs  de  la   ré 
des  Théologiens,  des  villes  qu 
joué  un  r61e  dans  l'histoire  de  1  ! 
etc.  1    vol.   grand  in-8  de  1006 
sur  2  colonnes,  prix  broché.       12  fr. 

Backhouse  et  Tylor.  L'Égh 
jusqu'à  la  mort  de    Constantin 
duite  de  l'anglais  par  Paul  de  l 
Illustrée  des  24  planches  hors  d 
de  6  gravures  sur  bois  dans  le 
1   fort  vol.  in-S,  broché. 

Paul  Rabaut.  Ses  lettres  à  Antoine  l 
;  ■:..  Dix-sept  ans  de  la  vil 
Apôtre  du  désert,  avec  ni 
et    autographe,    et    une    ; 

ardier.  2  forts  vol.  in-8. 
Couronné  par  l'AcaJc 

Paul    Rabaut.    Ses    lettres 

17  11-17'.'»,     avec    préfao 
n'ulives  par  ■ 
dier.  2  vol.  in-8. 

nné  par  l'Aral 


1893.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD. 


